第590章 金丝雀和乌鸦（1/2）

大概是十二月下旬的某一天，伊万·彼得罗维奇·索科洛夫佝偻着背穿过结冰的街道。他刚在“工人食堂”排队买到了最后一块黑面包——排了足足两小时，双脚几乎冻在雪地里。面包硬得能砸死野狗，但伊万仍小心地用油纸包好塞进怀里。他住的“铁匠街区”是座被遗忘的蜂巢，灰黄色的赫鲁晓夫楼在暮色中彼此挤压，墙皮剥落处露出砖石溃烂的筋骨，每扇结霜的玻璃窗后都悬着一张苍白的脸。

伊万的老邻居谢尔盖·伊万诺维奇裹着毯子蜷在楼梯间，膝盖上摊开一本翻烂的《真理报》，煤油灯的火苗在他浑浊的眼珠里跳动。“听说市政厅又扣了供暖补贴，”他声音嘶哑，像生锈的铰链在摩擦，“锅炉房老米哈伊尔说，除非塞给稽查员三瓶伏特加，否则暖气片永远是冷的。”伊万默默点头，从怀里摸出半块硬面包塞给谢尔盖。老人枯瘦的手指抓住面包时，伊万瞥见他腕上凸起的青紫色血管——那是冻疮溃烂后结的痂。

“奥莉加……你姐姐今天寄钱来了吗？”谢尔盖突然问，喉结滚动了一下。伊万从口袋掏出皱巴巴的汇款单，数额小得可怜，汇款人地址是圣彼得堡涅瓦大街某栋光鲜公寓。数字在昏黄灯光下扭曲蠕动，像一条冰冷的蛇。“她总记得钱，”伊万把汇款单塞回去，指尖沾了油污，“但忘了人。”

他爬上七楼时，腿骨发出不堪重负的呻吟。走廊尽头那扇掉漆的绿铁门后，是他全部的世界：十二平米的单间，糊着旧报纸的天花板下悬着一盏裸露灯泡，小煤炉上炖着芜菁汤。墙角立着一台1972年产的“海鸥”牌收音机，是妻子柳芭还在世时买的。伊万掀开锅盖搅动汤勺，蒸汽模糊了玻璃窗。窗外，整座城市的灯火在雪幕中晕染成一片病态的橘红，像垂死者脸上最后的血色。

新年前三天，寒流突然加剧。气象台预报说气温会跌破零下四十度，报纸用加粗标题警告市民“严防非正常死亡”。伊万却发起高烧，盖着三条毛毯仍抖得像风中的铁皮。他想去城东诊所，但公交司机罢工了——他们抗议拖欠工资。拖着病躯走到半路，伊万在结冰的人行道上滑倒，额头撞上消防栓。血混着雪水流进脖领时，他听见远处工厂汽笛发出垂死般的嘶鸣。

意识模糊中，伊万感到有人把他拖进楼道。是底层开杂货铺的塔季扬娜。这个总被丈夫打得鼻青脸肿的女人用冻萝卜给他敷额头，又端来一碗热腾腾的甜菜汤。“喝吧，老伊万，”她声音沙哑，“我男人今早跟稽查员喝酒去了，家里只剩这碗汤。”伊万刚咽下两口，塔季扬娜的丈夫谢苗突然踹门进来。这个壮硕的男人一把掀翻汤碗，揪住妻子头发往墙上撞：“贱货！偷我的汤喂穷鬼？”瓷片在伊万脸上划出血痕时，他看见塔季扬娜眼角的淤青像紫黑色的蝴蝶。

伊万在剧痛中昏睡过去。深夜，高烧将他灼醒。煤炉早已熄灭，窗玻璃结满冰花。他摸索着想点灯，却摸到收音机冰冷的旋钮。柳芭临终前说过：“收音机里有声音，人就不算孤魂。”他拧开开关，沙沙的电流噪音中突然插进圣彼得堡电台的新年特别节目。一个甜腻的女声正在念听众来信：“亲爱的弟弟伊万，你总说天冷记得添衣……今年我没生什么病，每天好好吃饭……谢谢你没有和别人一起消极生活……”信纸翻动的窸窣声清晰可闻，每个字都像烧红的针扎进伊万耳膜。他认得这语气——奥莉加每年新年贺卡都这么写，可她的字迹从未沾过叶卡捷琳堡的雪沫。

“骗子！”伊万嘶吼着砸向收音机，塑料外壳碎裂的脆响在死寂中格外刺耳。灯泡突然爆裂，黑暗吞没一切。最后一丝意识里，他感到有冰冷的手指拂过他滚烫的眼睑。

殡仪馆的地下室阴冷如冰窖。伊万发现自己飘在半空，俯视着铁床上覆盖白布的躯体。白布下凸起的轮廓陌生又熟悉——左脚小趾缺了半截，是年轻时在乌拉尔机械厂被钢锭压的；右手虎口有道月牙形疤，是柳芭教他削土豆时留下的。两个穿制服的工人嚼着葵花籽走进来，其中一人掀开白布啐了口唾沫：“又是铁匠街区的穷鬼，火化费都凑不齐吧？”

“管他呢，”另一人用铁钩勾住伊万脚踝往推车上拖，“反正明天市政厅来查账，这具和上个月跳楼的那个老太婆凑成双数，刚好填平焚化炉维修费的窟窿。”

伊万想怒吼，喉咙却发不出任何声音。他看见自己的尸体被粗暴地推进冷藏柜，柜门关闭的瞬间，缝隙里透出隔壁柜子渗出的暗红血水。这时，阴影里踱出个戴金丝眼镜的男人，燕尾服在昏暗灯光下泛着幽光。“新来的？”男人用银柄手杖敲敲地面，柜门应声而开，“我是瓦列里·阿列克谢耶维奇，这层楼的夜班主管。”他镜片后的眼睛细长如刀，手杖顶端雕着展翅的乌鸦。

伊万下意识后退，脊背却穿透了墙壁。瓦列里轻笑出声，领他穿过迷宫般的走廊。停尸间深处竟有间暖房：波斯地毯上立着镀金鸟笼，笼中关着只独眼渡鸦；壁炉烧着上等桦木，火光映着墙上褪色的沙皇全家福。瓦列里倒了两杯琥珀色液体：“伏特加，1912年沙皇加冕典礼的存酒。”

“我……已经死了？”伊万盯着杯中晃动的火光。

“准确地说，你处于‘账目待结算’状态。”瓦列里啜饮一口，“在叶卡捷琳堡，死亡只是另一份账单的开端。市政厅要求我们精确统计每个灵魂的‘社会价值’——活着时缴纳的税费、消耗的公共资源、对集体的贡献……”他拉开抽屉，取出一本厚重账簿。泛黄纸页上，伊万的名字旁密密麻麻记着：1961-1991年养老金缴纳记录（苏联时期）、供暖费欠缴（三年）、免费领取的三片阿司匹林（2023年流感季）……

最触目惊心的是红墨水批注：“情感负债：姐姐奥莉加·沃罗宁娜（圣彼得堡）累计汇款23,600卢布，折合情感价值7.8人时。实际亲情配额透支12.3人时。建议：遗产抵债。”

“亲情……能折算成钱？”伊万声音发颤。

“在罗刹国，一切都能标价。”瓦列里转动手杖，独眼渡鸦突然开口，声音像生锈铁片刮擦：“看窗边那个老教师！活着时被学生骂老棺材瓤子，死后账簿显示他教出了十七个工程师——市政厅给他免了火化费！”渡鸦扑棱着翅膀尖叫：“还有那个跳楼的老太婆！为给孙子买游戏机偷电缆，账簿却记着她二战时救过三个孤儿！多讽刺！”

伊万冲到窗前。铁栅栏外停着辆破旧的“伏尔加”轿车，穿貂皮大衣的奥莉加正和殡仪馆主任握手。她保养得宜的脸上挂着悲戚，手指却飞快在计算器上按动。“骨灰盒选最便宜的胶合板，”她压低声音，“但墓碑必须用意大利大理石，刻‘慈爱的姐姐长眠于此’——记者明天来拍照，我要登《圣彼得堡晚报》社会版。”

主任谄笑着点头：“您放心，账单会做成‘兄弟互助基金’项目，抵您公司今年的慈善税。”两人身后，工人们正把老太婆的尸体和伊万的尸体并排放上同一辆推车。老太婆青紫色的手腕上，腕表玻璃裂了缝——那是她用养老金买的假劳力士，表盘上凝固着她跳楼时刻的时间。

“为什么没人替我说话？”伊万捶打窗框，铁锈簌簌落下。

瓦列里用金边手帕擦拭眼镜：“人类最擅长遗忘。你邻居谢尔盖领了市政厅的封口费，塔季扬娜怕丈夫报复，至于奥莉加……”他翻开账簿最新一页，伊万看见自己的名字被红笔重重划掉，旁边批注：“无遗产，无社会关联度，建议按工业废料处理。”

渡鸦突然扑到窗框上，独眼直勾勾盯着伊万：“新年的钟声！快去伊赛特河桥头！那里有‘待结算者’最后的机会！”瓦列里脸色骤变，手杖狠狠砸向窗台。玻璃碎裂声中，伊万被一股寒风卷出窗外。

雪粒如钢砂抽打脸颊。伊万飘过沉睡的叶卡捷琳堡，霓虹灯在雪幕中晕染成诡异的光斑。街角岗亭里，警察裹着军毯打盹，收音机播放着市长的新年致辞：“……我市本年度死亡率下降3%，全赖集体农庄温暖工程……”伊万想撕碎这虚伪的广播，却穿过了岗亭墙壁。

伊赛特河在月光下泛着铁灰色波光，桥头矗立着一尊破损的列宁雕像。雪地上聚着十几个半透明身影，有穿工装裤的少年，有怀抱婴儿的年轻母亲，还有个戴红领巾的小女孩，她胸口的校徽别针还在渗血——1999年学校锅炉爆炸事故的遇难者。独眼渡鸦栖在列宁断裂的手指上。

“听好！”渡鸦声音刺破寒风，“新年钟响时，每个‘账目不清’的灵魂能回人间三小时。你们要找到活着时亏欠你们的人，让他们当众说出真相！否则——”它翅膀指向河面。冰层下，无数苍白手臂正缓缓摇摆，像水草般缠绕着沉没的自行车、童车和假牙。“沉入‘遗忘之渊’，永世为市政厅锅炉添燃料！”

伊万看向河面，冰层下竟有谢尔盖的脸！老人嘴唇开合，无声重复着：“别怪我……他们给了我一袋土豆……”旁边是塔季扬娜的丈夫谢苗，他脖颈缠着绞索，脚下踩着塔季扬娜的尸体。

“别分心！”渡鸦厉叫，“寻找你姐姐！她今夜在‘金鱼’餐厅参加商会晚宴——那里有你生前最后一张照片！”

远处东正教堂钟楼传来第一声轰鸣。雪地上群鬼开始消散，有的扑向住宅楼窗户，有的钻入地下管道。伊万感到身体变得凝实，踩在雪地发出咯吱声。他最后望了眼冰层下的谢尔盖，朝着城中心狂奔。雪花穿过他半透明的身体，在背后凝成一道冰晶轨迹。

“金鱼”餐厅的霓虹招牌在雪中闪烁如垂死者的瞳孔。伊万穿透旋转门时，水晶吊灯的光芒刺得他睁不开眼。大厅正在布置新年晚宴：长条桌上铺着亚麻餐巾，银质餐具摆成几何图案，侍者往香槟塔注入金黄色液体。奥莉加坐在主桌，珍珠项链在锁骨间流转光华，正用法语同德国商人谈机械轴承出口。

伊万的旧照片被镶在银框里，摆在奥莉加面前当席卡。照片上他抱着五岁的奥莉加站在乌拉尔山麓，背后是他们父母的小木屋——那屋子1978年被划入工业用地，补偿款全被奥莉加拿去读商学院。伊万伸手想碰照片，指尖却穿透玻璃。这时，侍者端着托盘经过，银盘边缘擦过伊万手臂，竟带起一串冰霜。

“灵体接触阳间物体会冻结。”瓦列里不知何时出现在香槟塔旁，燕尾服下摆滴着雪水，“用这个。”他抛来一枚锈蚀的铜币，上面刻着双头鹰徽记。“1917年沙皇最后的军饷，能让你短暂凝实。”

钟声敲到第七响。伊万握紧铜币冲向主桌。奥莉加正切开鹅肝，刀叉与瓷盘碰撞出清脆声响。“亲爱的同胞们，”她举杯微笑，“今年我司利润增长200%，全靠大家像兄弟姐妹般互助！”闪光灯此起彼伏，记者们记录着这位“新时代女性典范”的宣言。

本章未完，点击下一页继续阅读。