看不见的囚笼（1/2）
她的名字叫苏婉，单位里的人都这么称呼她。四十五岁那年，她提前退休了。单位领导挽留了几句，最终还是签了字。她抱着纸箱走出办公楼时，天空正在下着小雨，这小雨就像她生命中许多心中的委屈。
退休后的生活比她想象的更为寂静。丈夫李明似乎一夜之间变得陌生起来，那个曾经会在她下班时做好饭菜，关心她饮食起居的男人不见了。取而代之的是一个早出晚归、回家便埋头看手机或倒头就睡的躯壳。她试图提起话题，得到的往往是敷衍的“嗯”、“哦”，或者干脆是沉默。
“你今天去哪儿了？”一天晚饭时，她终于鼓起勇气问道。
“没去哪儿。”李明头也不抬，专注地扒着碗里的饭。
“我听说老张他们去湖边钓鱼了，你要不要...”
“我没时间。”李明打断了她的话，碗筷一放，起身离开餐桌。
苏婉看着他的背影，喉咙里像被什么东西堵住了。她记得刚结婚那几年，李明会主动提议周末去哪里走走，虽然那些地方大多不需要花钱——公园、免费的展览、河边散步。那时的他会牵着她的手，说些不算甜蜜但暖心的话。现在连这些也没有了。
他们的女儿小薇大学毕业后在省城工作，一年回来两三次。每次回来，母女俩的对话也变得越来越简短。
“妈，你最近怎么样？”
“挺好的，你呢？”
“还行，工作忙。”
然后便是沉默，或者小薇开始刷手机。苏婉想问问女儿的感情生活，想知道她在外面过得好不好，但话到嘴边又咽了回去。她怕自己的关心会成为负担，怕自己的笨拙表达会让孩子厌烦。
更让她难受的是娘家那边的变化。父母几年前相继去世后，哥哥一家对她的态度明显冷淡了许多。嫂子说话越来越直接，有时甚至带着刺。
“苏婉啊，你这件衣服穿了好几年了吧？该换换了。”上个月家庭聚会时，嫂子打量着她的穿着说。
侄女小雅在一旁接话：“姑，现在都什么年代了，你还穿这种老式样。我们公司保洁阿姨穿得都比你时髦。”
苏婉低下头，手指无意识地摩挲着衣角。这件浅灰色开衫是三年前买的，当时觉得价格合适，样式简单大方。她没敢说自己衣柜里大部分衣服都超过五年了，有几件甚至是从结婚前穿到现在。
“我...我觉得还能穿。”她小声说。
“能穿是一回事，好看是另一回事。”嫂子叹了口气，“不是我说你，你就是太不注重外表了。你看你，明明家庭条件不错，却把自己搞得像个...”
话没说完，但苏婉明白后面的意思。像个农村妇女，像个穷人，像个上不了台面的人。
她逃也似的离开了哥哥家。走在回家的路上，她的脚步越来越慢。
路过一家服装店的橱窗时，她停下脚步，看着玻璃中映出的自己：微微佝偻的肩膀，总是低垂的眼睛，身上那件确实已经过时的开衫。
她突然想起年轻时的自己，虽然自卑内向，但至少衣着整洁得体，有自己的风格。什么时候开始，她连照镜子的勇气都没有了？
回到家，李明不在。她走进卧室，打开那个用了二十多年的衣柜。
里面整齐地挂着一排衣服，大部分颜色暗沉，款式陈旧。
她伸出手，轻轻抚摸一件米色衬衫的领子——这是母亲在她上大学时买的，领口已经磨损，但她舍不得扔。
电话铃声突然响起，吓了她一跳。是李明的妹妹打来的。
“嫂子，我明天带强强来城里看病，要在你家住两天。”电话那头的声音理所当然，没有询问的意思。
“...好，好的。”苏婉习惯性地答应。
“对了，强强想吃你做的红烧肉，你记得买点好肉啊。”
挂断电话，苏婉感到一阵疲惫袭来。这样的借宿请求，二十多年来不知发生过多少次。
李明的亲戚们似乎把她家当成了免费的旅馆和餐厅。她曾经委婉地向李明提起过，得到的回应是：“他们是我家人，来住几天怎么了？你家亲戚来我可从来没说过什么。”
可是，她的亲戚很少来打扰。父母在世时，偶尔来住，总是带着大包小包的礼物，临走时还会悄悄塞钱给她。哥哥一家更是几乎不来过夜，就算来了也会主动提出住酒店，不愿添麻烦。
这种对比让她心里发酸，但她从不说出来。说不出来。从小养成的习惯让她把所有的委屈都咽回肚子里，像吞咽没有咀嚼的食物，哽在胸口，消化不了，也吐不出来。
第二天，小姑子带着十岁的儿子强强来了。一进门，强强就嚷嚷着饿，小姑子一边换鞋一边说：“嫂子，快给孩子弄点吃的，我们一大早就出门，什么都没吃。”
苏婉系上围裙，走进厨房。冰箱里的肉不够做红烧肉，她得再去买。出门前，她小心翼翼地问：“妹妹，你要不要一起去超市？看看想吃什么。”
“哎呀，我坐车累死了，你和强强去吧。”小姑子已经打开电视，舒服地靠在沙发上。
超市里，强强见什么拿什么，零食、玩具、饮料，不一会儿购物车就满了。
苏婉看着价格标签，心里计算着这个月的开支。退休金本来就不多，李明这两年做生意亏了钱，家里大部分开销都靠她。
她试着拿起一包薯片放回货架，强强立刻大声抗议：“我要那个！”
周围的目光投来，苏婉脸红了，赶紧把薯片放回车里。
结账时，收银员报出数字：一百八十七元。苏婉的手微微颤抖，这是她一周的生活费。她拿出银行卡，输入密码时心跳加速，生怕余额不足。
回到家，小姑子看了一眼购物袋，说：“怎么没买酸奶？强强爱喝酸奶。”
“我...我忘了。”苏婉低声说。
“算了，明天再买吧。”
晚饭后，小姑子带着强强洗漱睡觉，留下一厨房的狼藉给苏婉。她默默地洗着碗，水流声在寂静的厨房里格外清晰。
窗外的夜色渐浓，她看见对面楼里一家三口坐在客厅看电视，暖黄色的灯光显得那么温馨。
她突然想起多年前的一个傍晚，那时她还没结婚，还在父母身边。母亲在厨房做饭，父亲在客厅看报纸，她则在自己的房间里看书。
母亲喊她吃饭时，声音里满是疼爱：“婉婉，快来，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
那时候的她虽然自卑，虽然内向，但至少是被爱的，被珍视的。而现在，她感觉自己像一件用旧了的家具，被随意放置，无人问津。
洗完碗，她轻轻走进客厅。小姑子和强强已经睡了，李明还没回来。她坐在沙发上，没有开灯，在黑暗中抱紧了自己的膝盖。
手机屏幕突然亮起，是一条微信消息。她点开，是大学同学群的聊天记录。同学们在讨论毕业二十五周年聚会的事。她一条条翻看着，那些熟悉又陌生的名字，那些充满活力的对话，都离她那么遥远。
“苏婉在吗？好久没她的消息了。”突然，有人提到了她。
她心跳加速，手指悬在屏幕上，不知该如何回应。
“她啊，听说毕业后进了体制内，后来结婚生子，应该过得不错吧。”另一个同学说。
“是啊，她家条件好，丈夫听说对她挺好的。”
苏婉盯着这些话，眼睛模糊了。外人眼中的她，永远是“过得不错”的。事业顺利，家庭幸福，生活安稳。没人知道她内心的挣扎，没人知道她夜不能寐的孤独，没人知道她日复一日的自我否定。
她退出微信，关掉手机。黑暗中，她听见自己的呼吸声，轻微而颤抖。
第二天，小姑子和强强走了，留下一堆要洗的床单和被套。苏婉在阳台上晾衣服时，楼下传来一对年轻夫妻的笑声。她向下望去，看见妻子正假装生气地捶打丈夫的肩膀，丈夫则笑着躲闪，最后两人相拥在一起。
那样的亲密，她和李明已经多久没有过了？她回想起来，似乎从她退休后，李明就再也没主动碰过她。有时她半夜醒来，看见身边熟睡的背影，感觉像是和一个陌生人同床共枕。
晾完衣服，她决定出去走走。没有目的地，只是不想待在那个安静的、令人窒息的家里。
公园里，一群退休老人在打太极拳，动作舒缓而整齐。她坐在长椅上看着，心里想着自己是否也应该加入这样的活动。但一想到要和陌生人交流，要面对他们的目光和问话，她就退缩了。
本章未完，点击下一页继续阅读。