第809章 制茶古村与茶叶的醇和（2/2）

正用竹帘抄纸，纸浆在帘间凝结如薄雪，空气中浮动着树皮的微腥与草木灰的淡味——这里便是以手工抄造宣纸闻名的“造纸村”。

村口的老纸坊前，坐着位正在泡皮的老汉，姓纸，大家都叫他纸老爹。

他的手掌被纸浆浸得发白，指腹带着常年捶打树皮的厚茧，却灵活地将楮树皮按老嫩分类，细皮在他膝间柔韧如锦缎。见众人走近，他举起一把浸泡好的楮皮纤维：

“这树皮要选‘春末的楮树韧皮’，纤维细长、胶质足，造出的宣纸能经千年存放不脆化，越陈越绵密，现在的机制纸看着白净，却脆得像枯叶，三年就泛黄发脆。”

艾琳娜轻触纸坊外一刀“净皮”宣纸，纸面的纹理细腻如蝉翼，纸张的天然米白在阳光下泛着温润的光泽，

凑近能闻到树皮的草木香与竹帘的清味，忍不住问：“老爹，这里的造纸手艺传了很久吧？”

“两千九百年喽，”纸老爹指着村后的楮树林，树干上还留着汉代剥取树皮的痕迹，

“从西汉时，我们纸家的先祖就以造纸为生，那时造的‘麻纸’，被史官用作书写，《后汉书·蔡伦传》里都记着‘伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。

元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”’。

我年轻时跟着师父学造纸，光练捶皮就练了十一年，师父说楮皮是林海的肌理，要顺着它的性子捣浆，才能让宣纸藏着溪流的绵密。”

他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的纸谱，上面用墨笔勾勒着纸张的样式、抄造的技法，标注着“书纸宜薄韧”“画纸要厚重”。

小托姆展开一卷纸谱，麻纸已经被岁月浸成浅褐，上面的图样质朴如蛛网，还画着简单的工具图，

标注着“石臼需青石凿”“竹帘用紫竹编”。“这些是造纸的秘诀吗？”

“是‘纸经’，”纸老爹的儿媳纸娘抱着一摞刚抄好的湿纸走来，纸张在她臂弯里泛着水润的光泽，

“我婆婆记的，哪片林子的楮皮适合做细纸，哪类纸张该用‘双层抄’，都写得清清楚楚。还有这纸浆的稀稠，”

她指着纸谱上的批注，“是祖辈们用竹帘试出来的，太稠则纸厚不均，太稀则漏浆断线，要像晨雾漫溪，浓淡相济才得形。”

她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，

“这是唐代时的，上面还记着乱世怎么省原料，说要把废纸回缸重捣，掺新浆做成‘再生纸’，借纹理显古意，既环保又显巧思。”

沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着残破的旧纸，墙角堆着生锈的纸药缸，

只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着纸浆与石灰的气息，老匠人们正用棕刷将湿纸贴在墙上烘干，动作轻柔如抚云。

“那家是‘祖纸坊’，”纸老爹指着村中心的老水碓，旁边还晾着清代的“澄心堂纸”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。

我小时候，全村人都围着楮树转，剥皮时唱山谣，捣浆时比力沉，晚上就在纸坊里听老人讲‘韦诞制纸’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，村里静得能听见竹帘沥水的‘滴答’声。”

纸坊旁的浸皮池还盛着石灰水，楮皮在池里慢慢腐烂脱胶，墙角的捶浆石臼里堆着半捣的纤维，

泛着均匀的灰白色，旁边的陶罐里盛着用来悬浮纸浆的纸药（黄蜀葵根汁），散发着淡淡的草香。“这楮皮要‘三浸三捶’，”

纸老爹抡起木槌砸向石臼里的树皮，纤维在他手下渐渐碎如棉絮，

“石灰水去杂质，木槌捣松纤维，机器打浆的纸浆看着匀，却没这股子能交织的韧性。

去年有人想把石臼改成打浆机，用化学胶代替纸药，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”

正说着，山下来了几个开面包车的人，拿着测厚仪检查纸张厚度，嘴里念叨着“批发价”“订单规格”。“是来收宣纸的文具商，”

纸娘的脸色沉了沉，“他们说手工造纸效率低，要我们往纸浆里掺木浆，还说要用机器抄纸代替手抄，说这样更便宜。

我们说这自然的纸纹是楮树的年轮，肌理的疏密是心意的印记，他们还笑我们‘守着老纸坊喝溪水’。”

傍晚时分，夕阳为林海镀上一层金红，纸老爹突然起身：“该抄‘云母笺’的表层了。”

众人跟着他走进“祖纸坊”，只见他将调配好的纸浆倒入抄纸槽，纸浆在水中如云雾舒展，他双手端起竹帘斜插入槽，再平稳抬起，帘上便凝起一层均匀的纸膜，动作轻缓如捞月。

“这抄纸要‘心手同稳’，”纸老爹解释，“浆有流动性，起帘要平匀，要像清风拂水，起落无痕才得匀。

老辈人说，楮皮记着匠人的心意，你对它用心，它就给你承载，就像在林海生活，要懂细腻才长久。”

小托姆突然发现，某些宣纸的角落盖着细小的朱印，有的像楮叶，有的像“纸”字。“这些是标记吗？”

“是‘纸记’，”纸老爹展开一张老宣纸，右下角盖着个极小的“纸”字朱印，

“老辈人传下来的，每个纸匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三纹印’，”

他指着一幅古画的托纸，“是我太爷爷盖的，说每张纸都要对得起林海的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人抄在纸里的信誉。”

夜里，纸坊的油灯亮着，纸老爹在灯下教纸娘做“洒金纸”，

用竹刀将金箔切成细屑，均匀洒在湿纸表面，再轻轻压平，金屑的疏密随纸张用途调整。“这细活要‘点到即止’，”

纸老爹握着儿媳的手控制力度，“多则俗艳，少则寡淡，就像写字，要疏密有致才得韵。”

他望着窗外的星空，“机器造的纸快，可它盖不出‘纸记’，那些肌理只是模具的复刻，没有林海的魂。”

纸娘突然说：“我打算把城里的文房四宝店关了，回来学造纸。”

纸老爹愣了愣，随即往她手里塞了一张小竹帘：“好，好，回来就好，这楮皮总要有人懂它的柔与韧。”

接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在纸坊前演示剥皮，纸老爹则带着纸娘教孩子们捣浆、

抄纸，说就算机制纸再多，这手工造纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用楮皮造出文明的载体的。

当古籍修复专家赶来考察时，整个造纸村都沸腾了。

他们看着“纸经”上的记载，抚摸着那些带着“纸记”的老宣纸，连连赞叹：

“这是传统造纸技艺的活化石啊，比任何现代纸张都有文化的厚度！”

离开造纸村时，纸老爹送给他们每人一刀“素宣”，

纸捆用桑皮绳捆扎，纸张的天然纤维在光线下如星河般隐约可见，铺开时能感受到纸面的绵密与透气。“这宣纸要存三年再用，”

他把纸递过来，带着草木的清润，“越陈越宜笔墨，就像这林海，茂了千年，却藏着最朴素的承载。

皮可以剥，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年溪流养出的绵密。”

走在离村的路上，身后的造纸村渐渐隐入林海，竹帘沥水的“滴答”声仿佛还在溪流边回响。

小托姆捧着宣纸，感受着纸张的轻薄与坚韧，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着西南的盐泽，那里隐约有座制盐坊的轮廓。

“听说那边有个‘制盐村’，村里的匠人用盐泉晒制井盐，卤水经过提纯结晶后雪白细腻，一担精盐要晒三月，越存越纯粹，只是现在，加碘盐多了，手工制盐少了，煮盐的铁锅都快锈了……”

楮皮的清香还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是绵密的宣纸，还是泛黄的纸经，那些藏在纤维里的智慧，

从不是对林海的掠夺，而是与树木的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承造纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片楮皮、

每一次抄造，就总能在轻薄的纸张中，承载文明的重量，也让那份流淌在纸记里的细腻，永远滋养着每个与林海相伴的日子。