第809章 制茶古村与茶叶的醇和（1/2）

离开棉纺村，循着茶香的清苦向南方穿越平原，三月后，一片被茶山环抱的村落出现在云雾深处。

茶叶在竹匾里摊晾如舒展的绿蝶，茶坊的铁锅旁堆着杀青的鲜叶，几位老匠人坐在茶树底下，正用手掌揉捻茶团，

茶汁在指间渗出如碧露，空气中浮动着茶叶的清芬与炭火的温香——这里便是以手工制作茶叶闻名的“制茶村”。

村口的老茶坊前，坐着位正在选叶的老汉，姓茶，大家都叫他茶老爹。

他的手掌被茶汁染成淡绿，指腹带着常年揉茶的厚茧，却灵活地将不同品级的茶叶分类，嫩芽在他膝间鲜嫩如翡翠。

见众人走近，他举起一片卷曲的碧螺春：

“这茶叶要选‘清明前的山巅嫩芽’，茶多酚足、香气纯，炒出的茶汤能经十泡仍回甘，越陈越醇厚，现在的速溶茶看着方便，却寡得像白水，三年就失了原香。”

艾琳娜轻触茶坊外一只装满毛峰的锡罐，茶叶的条索紧结如雀舌，绿茶的天然墨绿在阳光下泛着润泽的光泽，凑近能闻到茶叶特有的兰花香与炭火的余温，忍不住问：

“老爹，这里的制茶手艺传了很久吧？”

“三千一百年喽，”茶老爹指着村后的古茶园，老茶树上还留着唐代采摘的断痕，

“从西汉时，我们茶家的先祖就以制茶为生，那时制的‘茶饼’，被士人用作雅饮，《僮约》里都记着‘烹茶尽具，酤酒市脯’。

我年轻时跟着师父学制茶，光练杀青就练了十二年，师父说茶叶是茶山的灵芽，要顺着它的性子炒制，才能让茶香藏着云雾的醇和。”

他叹了口气，从茶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的茶谱，上面用朱砂勾勒着茶类的样式、烘焙的技法，标注着“绿茶宜急炒”“红茶要慢发酵”。

小托姆展开一卷茶谱，桑皮纸已经被茶渍浸成浅褐，上面的图样雅致如兰草，还画着简单的工具图，标注着“炒锅需生铁铸”“揉捻匾用竹篾编”。“这些是制茶的秘诀吗？”

“是‘茶经’，”茶老爹的孙子茶芽抱着一筐刚采的雀舌走来，鲜叶在他臂弯里泛着晶莹的露珠，

“我爷爷记的，哪座山的茶叶适合做红茶，哪类鲜叶该用‘日晒萎凋’，都写得清清楚楚。还有这杀青的火候，”

他指着茶谱上的批注，“是祖辈们用手背试出来的，太旺则焦苦，太弱则青涩，要像春阳融雪，急缓相济才得味。”

他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是宋代时的，上面还记着歉年怎么省茶叶，说要把碎茶压成‘茶砖’，借蒸压锁香气，既耐存又显古意。”

沿着石阶往村里走，能看到不少废弃的茶坊，地上散落着霉变的旧茶饼，墙角堆着生锈的茶筛，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着茶香与松柴的气息，老匠人们正用竹筛筛分茶末，动作轻柔如拂尘。

“那家是‘祖茶坊’，”茶老爹指着村中心的老木屋，柜里还藏着明代的“武夷岩茶”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。

我小时候，全村人都围着茶园转，采茶时唱茶歌，炒茶时比手稳，晚上就在茶坊里听老人讲‘陆羽着茶经’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买袋泡茶了，村里静得能听见茶叶翻炒的‘沙沙’声。”

茶坊旁的萎凋槽还摊着鲜叶，在山风里慢慢失水，墙角的焙茶笼里燃着松柴，茶叶在竹屉里渐渐透出焦糖香，旁边的陶罐里盛着用来存储茶叶的生石灰，散发着淡淡的清涩。

“这鲜叶要‘三炒三揉’，”茶老爹用竹帚在铁锅里翻动茶叶，青叶在他手下渐渐变软发香，

“高温杀青锁酶活，低温揉捻促转化，机器炒制的茶叶看着匀，却没这股子能随水舒展的灵气。

去年有人想把炒锅改成电炒机，用香精增香，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”

正说着，山下来了几个开货车的人，拿着检测仪分析茶多酚含量，嘴里念叨着“出厂价”“电商销量”。

“是来收茶叶的茶商，”茶芽的脸色沉了沉，

“他们说手工制茶产量低，要我们往茶叶里掺夏秋茶，还说要用机器揉捻代替手揉，说这样更高效。

我们说这自然的茶香是茶山的呼吸，条索的松紧是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老茶锅喝山泉’。”

傍晚时分，夕阳为茶山镀上一层金红，茶老爹突然起身：“该揉‘碧螺春’的卷曲形了。”

众人跟着他走进“祖茶坊”，只见他将杀青后的茶叶拢在竹匾里，双手如太极推手般来回揉捻，时而团握让茶叶成条，时而搓转让茶汁外溢，每一个动作都顺着茶叶的韧性，让松散的青叶渐渐蜷成螺形。

“这揉捻要‘力透叶肉’，”茶老爹解释，

“叶有脉络，施力要循纹，要像流云绕山，曲折有度才得香。

老辈人说，茶叶记着匠人的心意，你对它用心，它就给你回甘，就像在茶山生活，要懂耐心才得味。”

小托姆突然发现，某些茶饼的背面压着细小的印记，有的像茶树，有的像“茶”字。“这些是标记吗？”

“是‘茶记’，”茶老爹指着一块陈年普洱的内侧，那里用竹刀刻着个极小的“茶”字，

“老辈人传下来的，每个茶匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三叶纹’，”

他指着一泡清代龙井的包装纸，“是我太爷爷印的，说每片茶叶都要对得起茶山的馈赠，不能以次充好，都是一辈辈人炒在茶里的信誉。”

夜里，茶坊的油灯亮着，茶老爹在灯下教茶芽烘焙“祁门红茶”，将发酵好的茶叶铺在竹笼里，悬在炭火上方慢烤，火候的大小随茶叶的干湿调整。

“这烘焙要‘文火慢炖’，”茶老爹握着孙子的手调节笼距，“火太烈则香浮，火太微则香滞，就像品茶，要细品慢啜才知韵。”

他望着窗外的星空，“机器做的茶快，可它压不出‘茶记’，那些香气只是工艺的残留，没有茶山的魂。”

茶芽突然说：“我打算把城里的茶馆关了，回来学制茶。”

茶老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把竹制茶帚：“好，好，回来就好，这茶叶总要有人懂它的苦与甘。”

接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“茶经”做档案，有的在茶坊前演示采茶，茶老爹则带着茶芽教孩子们辨叶、

杀青，说就算速溶茶再多，这手工制茶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用茶叶炒出日子的醇和的。

当茶文化专家赶来考察时，整个制茶村都沸腾了。

他们看着“茶经”上的记载，细品着那些带着“茶记”的老茶，连连赞叹：“这是传统制茶技艺的活化石啊，比任何现代茶品都有自然的风骨！”

离开制茶村时，茶老爹送给他们每人一小罐“野茶”，茶罐是土陶烧制的，罐里的茶叶带着山野的粗粝，冲泡后茶汤澄黄如琥珀，抿一口能尝到先苦后甘的悠长。

“这野茶要用山泉水泡，”他把茶罐递过来，带着云雾的清润，

“越品越有滋味，就像这茶山，绿了千年，却藏着最本真的馈赠。茶可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年云雾养出的醇和。”

走在离村的路上，身后的制茶村渐渐隐入茶山，茶叶翻炒的“沙沙”声仿佛还在云雾间回响。

小托姆捧着温热的茶碗，感受着茶汤的醇厚与回甘，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着东北的林海，那里隐约有座纸坊的轮廓。

“听说那边有个‘造纸村’，村里的匠人用楮树皮抄造宣纸，纸浆经过千锤百炼后洁白柔韧，

一刀宣纸要做三月，越陈越宜书画，只是现在，机制纸多了，手工造纸少了，捣浆的石臼都快锈了……”

茶叶的清芬还在舌尖萦绕，艾琳娜知道，无论是醇和的香茶，还是泛黄的茶经，那些藏在茶汤里的智慧，从不是对茶山的掠夺，

而是与云雾的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制茶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片茶叶、

每一次炒制，就总能在苦涩的叶片中，炒出生活的回甘，也让那份流淌在茶记里的耐心，永远滋养着每个与茶山相伴的日子。

离开制茶村，循着纸浆的清涩向东北穿越茶山，三月后，一片被林海环抱的村落出现在溪流边。

宣纸在竹帘上晾晒如舒展的素蝶，纸坊的石臼旁堆着捶打的楮皮，几位老匠人坐在桑树下，

本章未完，点击下一页继续阅读。