第4章 两副面孔（1/2）
柳林发现自己变了很多。
这种变化不是一夜之间发生的，而是像灯城永远烧不完的骨油灯，一点一点，一寸一寸，把某个曾经坚硬如铁的东西，烤软了，烤化了，烤成另一种形状。
他以前不会笑。
三万年前不会笑，证道主神之后更不会笑。神国穹顶，琉璃圣火，九十九界生灵匍匐在他脚下，称他神尊。神尊不需要笑。神尊只需要威严。
现在他会笑了。
不是那种高深莫测、让人捉摸不透的笑。就是普通的笑。嘴角弯一下，眼睛眯一下，偶尔还会露出一点牙齿。
瘦子第一次看见他笑的时候，吓得手里的茶壶都摔了。
“柳、柳大哥，你牙疼？”
柳林说：“没有。”
瘦子说：“那你刚才那个表情是啥？”
柳林想了想，说：“笑。”
瘦子沉默了整整三息。
然后他转头对着后厨大喊：“姐——柳大哥会笑了——你快来看——”
阿苔从后厨探出头。
她看了柳林一眼。
然后她低头继续洗碗。
瘦子急了：“姐你怎么没反应？”
阿苔说：“他早就会了。”
瘦子：“什么时候的事？”
阿苔说：“羽族那棵枯树苗被踩断的时候。”
瘦子更急了：“那时候他笑了？我咋没看见？”
阿苔想了想。
她说：“你当时蹲在矿区门口吐。”
瘦子：“……”
柳林没有反驳。
因为他确实笑了。
那天天很暗，雨很大，霜翼的断翅裹在麻布里，膝头摊着拼了三十遍也拼不拢的碎木板。他蹲在霜翼面前，渡给它最后一丝风之本源。
霜翼飞起来了。
飞了七丈。
落地的时候腿软了一下，但没有摔倒。
它说：“主上，羽族生生世世愿为您效死。”
柳林看着它。
他忽然很想笑。
不是嘲笑，不是苦笑。
就是一种单纯的、轻飘飘的、像浮在水面上的笑。
他想，我居然还能让什么东西飞起来。
然后他就笑了。
那时候瘦子确实蹲在矿区门口吐。
他晕血。
看见霜翼断翅喷出来的血，当场脸色惨白，抱着门口的枯树苗吐得天昏地暗。
胖子一边拍他的背，一边面无表情地说：“你晕血为什么不早说。”
瘦子吐完最后一口气，虚弱地说：“我不知道我晕血。”
胖子说：“那现在知道了。”
瘦子说：“知道了。”
胖子说：“下次还来吗。”
瘦子想了想，说：“来。”
胖子没有说话，只是把他从地上拎起来，扛在肩上，走回酒馆。
柳林看着他们的背影。
他又笑了一下。
这次瘦子没看见。
但阿苔看见了。
所以她后来说，柳林早就会笑了。
柳林适应凡人日子的第一个标志，是他学会了叫卖。
不是那种扯着嗓子、声嘶力竭的叫卖。
是另一种。
酒馆门口摆了一张小桌，桌上放着一只缺了口的陶罐，罐里插着几枝不知道从哪里捡来的枯枝。
枯枝上挂着一块硬纸板，柳林亲手写的字：
今日例汤：白开水。
免费。
客人路过，往往会停下来多看两眼。
不是因为字写得好。
柳林的字只能说端正，离“好”还有很远。
是因为那两块硬纸板上的字，每天都不一样。
第一天是“白开水”。
第二天是“还是白开水”。
第三天是“真的是白开水”。
第四天，一个路过的鳞族商人实在忍不住了，走进来问：“你们到底有没有别的喝的？”
柳林正在擦碗。
他抬起头，笑容可掬地说：“有。”
鳞族商人精神一振：“什么？”
柳林说：“白开水，热的。”
鳞族商人：“……”
柳林又说：“您要凉的也可以，后院有水缸。”
鳞族商人沉默了三息。
然后他坐下了。
“来碗热的。”
他说。
“谢谢惠顾。”
柳林把碗端上来的时候，嘴角是弯的。
鳞族商人看着他那张笑脸，忽然觉得自己这趟亏了。
但他喝了一口水。
水很烫，烫得他舌尖发麻。
他又喝了一口。
第二口没那么烫了。
第三口，他尝出了水的味道。
不是域外那种冰冷死寂的雨水的味道。
是另一种。
他说不上来是什么。
但他喝完一整碗，站起身，往桌上拍了三枚铜板。
“明天还来。”
柳林说：“不收钱。”
鳞族商人瞪着他。
柳林说：“例汤免费。”
鳞族商人说：“那我这铜板是干嘛的？”
柳林想了想，说：“存着。”
鳞族商人：“存着干嘛？”
柳林说：“存够了，可以买一壶酒。”
鳞族商人愣了一下。
“你们有酒？”
柳林说：“现在没有。”
他顿了顿。
“以后会有。”
鳞族商人看着他。
他又拍了一枚铜板在桌上。
四枚。
“算我预定的。”
他说。
然后他大步走出酒馆。
柳林低头看着桌上那四枚磨损的铜板。
他把它们收进柜台最里层的小木匣里。
木匣里已经有二十几枚铜板了。
瘦子凑过来看：“柳大哥，这匣子是干啥的？”
柳林说：“酒钱。”
瘦子：“啥酒？”
柳林说：“还没酿的酒。”
瘦子挠头：“那收了钱不给货，客人不会骂咱们吗？”
柳林想了想。
他说：“那就等他们骂的时候，再把钱退给他们。”
瘦子更糊涂了。
但他没再问。
因为他发现柳林说这话的时候，嘴角是弯的。
那种弯法，让瘦子觉得自己再问下去，就会变成那个被退钱的倒霉客人。
柳林适应凡人日子的第二个标志，是他开始跟客人聊天。
不是那种审问式的“你是谁”“从哪里来”“要到哪里去”。
是另一种。
“您这伤有年头了吧。”
“三十年。”
“怎么弄的？”
“被仇家砍的。”
“那仇家呢？”
“被我砍了。”
“哦。”
柳林把擦好的碗摆上碗架。
“那您这三十年没再添新伤？”
客人愣了一下。
他是常客，一只独眼巨人，不是赤岩那种斗兽场出身，是流落到灯城的逃难者，右臂有一道从肩胛贯穿到手腕的狰狞旧伤。
他从来没跟柳林说过这道伤的来历。
柳林也没问过。
但今天柳林忽然开口了。
独眼巨人看着他。
“你怎么知道我没添新伤？”
柳林说：“疤的颜色。”
独眼巨人低下头，看着自己右臂那道泛白的老疤。
三十年。
确实一道新伤都没有。
他沉默了很久。
然后他说：“不是不想添。”
“是怕添了，就忘了这道疤是谁砍的。”
柳林没有说话。
他只是把一碗新泡的茶放在独眼巨人面前。
“这碗请你的。”
独眼巨人看着茶。
“我没点茶。”
柳林说：“没点也可以喝。”
独眼巨人沉默了片刻。
他端起碗，喝了一口。
很苦。
他皱了皱眉。
又喝了一口。
舌尖泛起一丝极淡的甜。
他放下碗。
“这茶叫什么？”
柳林说：“红药。”
独眼巨人愣了一下。
“红药？人名？”
柳林说：“嗯。”
独眼巨人又喝了一口。
“那个人，”他问，“还来吗？”
柳林说：“每天都来。”
独眼巨人点了点头。
他把茶喝完。
站起身。
往桌上拍了一枚铜板。
柳林说：“茶不收钱。”
独眼巨人说：“这不是茶钱。”
柳林看着他。
独眼巨人说：“这是谢你问我那道疤。”
他顿了顿。
“三十年没人问过了。”
他走出酒馆。
柳林低头看着桌上那枚铜板。
他把铜板收进柜台的小木匣里。
瘦子凑过来。
“柳大哥，你今天怎么忽然跟客人聊天了？”
柳林想了想。
他说：“因为今天想聊。”
瘦子等了一会儿，没等到下文。
“就这？”
柳林说：“就这。”
瘦子挠头。
他还是不懂。
但他发现自从那天起，柳大哥跟客人说的话越来越多了。
不是那种必须说的“喝什么”“几碗”“慢走”。
是那种可有可无、说了也不影响什么的闲话。
“您这披风挺旧了。”
“三十年了。”
“舍不得换？”
“换啥，还能穿。”
“也是。”
或者：
“今天矿区那边又塌方了？”
“您怎么知道？”
“您靴子上有灰。”
“哦，对，塌了，刚从那回来。”
“人没事吧？”
“没事，就埋了三个，刨出来了。”
“那就好。”
瘦子把这些闲话一字不漏听进耳朵里。
他忽然觉得，柳大哥好像变了一个人。
不，不是变了。
是某些原本被冻住的东西，开始慢慢化开了。
像冬眠的蛇，在春雷滚过地表的刹那，睁开惺忪的眼。
柳林适应凡人日子的第三个标志，是他终于学会了——偷懒。
不是那种光明正大的偷懒。
是另一种。
午后人少的时候，他会靠在柜台后面的椅子上，闭着眼睛，手里还握着一只没擦完的碗。
碗擦了一半。
布搭在碗沿。
他就那么睡着了。
瘦子第一次看见的时候，吓得大气不敢喘。
他压低声音问阿苔：“姐，柳大哥这是……晕过去了？”
阿苔看了柳林一眼。
“睡着了。”
瘦子：“他还会睡觉？”
阿苔没有回答。
她只是走到柜台后面，从柳林手里轻轻抽出那只碗。
柳林的手动了一下。
阿苔停住。
等了三息。
柳林没有醒。
阿苔把碗拿出来，放在碗架上。
又从角落里扯出那张旧毯子，抖开，盖在柳林身上。
柳林依然没有醒。
他的呼吸很轻，很均匀。
像一条终于流进平原的河。
瘦子看着这一幕。
他忽然觉得眼眶有点酸。
他使劲眨了眨眼，把那点酸意逼回去。
然后他压低声音对胖子说：
“胖子，今天晚饭咱们做，别吵醒柳大哥。”
胖子点了点头。
那天晚饭是瘦子和胖子联手做的。
一锅粥。
粥熬糊了，锅底粘了一层黑炭。
菜切得长短不一，有的手指粗，有的碎成渣。
肉没腌透，咸得发苦。
柳林醒来的时候，看见桌上摆着这桌惨不忍睹的晚饭。
他没有说话。
他只是坐下。
盛了一碗粥。
夹了一筷子菜。
吃了一块肉。
瘦子紧张地看着他。
柳林咽下那块咸得发苦的肉。
他问：“谁做的？”
瘦子战战兢兢：“我……和胖子。”
柳林点了点头。
他又夹了一块肉。
瘦子的心提到了嗓子眼。
柳林把肉吃完。
他说：
“下次少放点盐。”
瘦子愣了一下。
然后他的眼眶又酸了。
他使劲忍着，没让那点酸意流出来。
“知、知道了。”
他说。
“下次少放点盐。”
柳林继续喝那碗熬糊了的粥。
他喝得很慢。
一口一口。
像在品尝世间最美味的珍馐。
阿苔坐在他对面。
她没有说话。
但她低头喝粥的时候，嘴角微微扬起。
瘦子看见了。
胖子也看见了。
瘦子小声问胖子：“姐是不是笑了？”
胖子闷声说：“嗯。”
瘦子说：“姐居然会笑？”
胖子沉默了片刻。
他说：“姐一直会。”
瘦子没再说话。
他低下头，把脸埋进那碗熬糊了的粥里。
没人看见他有没有哭。
柳林当了掌柜之后，酒馆的画风变了。
不是大张旗鼓的那种变。
是润物细无声。
以前瘦子负责迎客。
现在柳林负责迎客。
他往门口一站，也不吆喝，也不拉客。
就是那么站着。
脸上挂着那种“我牙不疼”的笑。
路过的客人会不由自主停下来。
不是因为他长得好看。
柳林那张脸，扔进灯城人群里，三息就能淹没。
是因为他笑起来有一种奇怪的说服力。
像在说：
进来坐坐？
不坐也没关系。
但坐坐也挺好。
于是客人就进来了。
进来之后，柳林会把他们领到空位。
不是那种程式化的“这边请”。
他会根据客人的种族、体型、甚至当时的心情，分配不同的位置。
独眼巨人太高，坐门口容易撞头，安排到靠墙那桌，头顶空间大。
羽族翅膀收不拢，坐过道容易被人踩到羽毛，安排到角落，翅膀可以搭在窗台上。
鳞族怕干燥，离灶台远一点，安排到靠后厨的通风口，那边湿度大。
噬金鼠喜欢高视野，柜台旁边那张高脚凳专门给它们留的。
透明雾人不需要座位，给它们单独辟一块墙角，不用桌椅，就那么飘着。
石十八第一次被安排到靠窗位置的时候，四条手臂都愣住了。
“你怎么知道我习惯坐这里？”
柳林正在擦碗。
他头也不抬。
“您上个月来了七次，五次坐这桌。”
石十八沉默了片刻。
“另外两次呢？”
柳林说：“那两次靠窗有人。”
石十八：“……”
它忽然觉得自己被看透了。
但它不讨厌这种感觉。
它只是把另外四条手臂也解放出来，舒舒服服搭在椅背上。
“再来碗茶。”
它说。
“红药的。”
柳林说：“好。”
红药正好靠在门框上喝茶。
她听见自己的名字，抬起头。
“谁叫我？”
石十八说：“我叫的茶。”
红药看了一眼它面前那碗红药茶。
她又看了一眼柳林。
柳林面不改色地擦碗。
红药没有拆穿他。
她只是收回目光，继续喝自己的茶。
嘴角有一丝极淡的笑意。
归途趴在阁楼窗台上，把这些尽收眼底。
父神。
柳林在心里应了一声。
归途说：
您在讨好客人。
柳林没有否认。
归途说：
为什么。
柳林沉默了片刻。
他说：
因为他们来过一次，还会来第二次。
归途等他说下去。
柳林说：
灯城是域外唯一能活下去的地方。
但这里的人，大多数活得不踏实。
归途说：
为什么。
柳林说：
因为随时要准备逃。
他顿了顿。
我让他们觉得，这里可以不逃。
归途没有说话。
它只是看着柳林。
看着他把一只擦了三遍的碗，摆上碗架最显眼的位置。
它忽然说：
父神。
嗯。
您变了。
柳林没有抬头。
他说：
变好了还是变坏了。
归途想了想。
它说：
变软了。
柳林的手顿了一下。
然后他继续擦碗。
他说：
软点好。
归途问：
为什么。
柳林没有回答。
他只是把那只擦好的碗摆上碗架。
窗外灯火幽幽。
很久很久。
他才轻轻说：
软了，才不会碎。
归途看着他。
它没有听懂。
但它把这句话记在心里。
父神说，软了才不会碎。
它低头看着自己眉心那道越来越亮的金纹。
它想，那我也要变软一点。
归途第二天就去找阿苔学变软。
阿苔正在后厨洗菜。
她听归途磕磕巴巴说完来意。
沉默了三息。
然后她说：
“变软不是学的。”
归途问：
那是什么。
阿苔说：
是经历的。
归途想了想。
它说：
我经历了六十三天。
阿苔说：
不够。
归途没有气馁。
它问：
要多久。
阿苔没有立刻回答。
她把洗好的菜从水盆里捞出来，沥干，放在砧板上。
然后她说：
“你父神用了三万年。”
归途沉默了。
它低下头。
看着自己那双带倒钩的、覆着幽蓝鳞片的手。
三万年。
它才六十三天。
阿苔看着它。
她忽然说：
“但你比他快。”
归途抬起头。
阿苔说：
“他三万年才学会笑。”
她顿了顿。
“你六十三天就会了。”
归途愣了一下。
它会笑吗？
它不知道自己会不会笑。
它没有嘴。
但它把眉心那道金纹弯成一道细细的弧线。
阿苔看着那道弧线。
她说：
“这就是笑。”
归途低头看着自己弯成弧线的金纹。
它想，原来这就是笑。
它说：
谢谢阿苔姑姑。
阿苔没有说话。
但她把一片刚洗好的菜叶递到归途面前。
归途接过来。
它没有嘴，不能吃。
但它把菜叶捧在手心。
很凉。
很绿。
像春天。
柳林发现自己变软之后，晚上出门办事的画风也变了。
以前他晚上出门，是那种沉默的、一言不发的、像鬼魅一样飘出去的。
阿苔往往等他走出三丈，才反应过来他走了。
现在他晚上出门，会先跟阿苔说一声。
“我出去一下。”
阿苔头也不抬。
“多久。”
柳林想了想。
“两个时辰。”
阿苔说：“两个时辰零一刻没回来，我去找你。”
柳林说：“好。”
然后他走到门口。
想了想，又折回来。
阿苔看着他。
柳林说：“今晚的红烧肉，给我留一口。”
阿苔沉默了片刻。
她说：“不一定有剩。”
柳林说：“那你少吃一口。”
阿苔看着他。
她面无表情。
但她手里的抹布停在那只擦了八遍的陶碗边缘。
三息。
她说：“知道了。”
柳林这才推门出去。
瘦子把这一幕从头看到尾。
他悄悄问胖子：“柳大哥刚才是在……撒娇吗？”
胖子闷声说：“不知道。”
瘦子说：“但他那个语气，那个眼神，那个‘给我留一口’——”
胖子打断他。
“你红烧肉还想不想吃了。”
瘦子立刻闭嘴。
但他心里门儿清。
柳大哥就是在撒娇。
晚上出门的柳林，和白天笑容可掬的柳掌柜，判若两人。
不是那种变脸式的判若两人。
是另一种。
他的笑容收起来了。
不是刻意收敛，是自然而然地收起来了，像下雨天把晾在外面的衣服收进屋里。
他的眼神变了。
白天的柳掌柜，眼神是温的，软的，像泡了三天茶的白开水。
晚上的柳林，眼神是凉的，静的，像深夜的暗河水面。
他的步伐也变了。
白天的柳掌柜走路慢悠悠的，擦完碗去后院劈柴，劈完柴回柜台擦碗，三丈距离能走一盏茶。
晚上的柳林走路没有声音。
不是刻意踮脚屏息的那种无声。
是整个人像融进夜色里，脚步落在青石板上，轻得像深秋最后一片落叶。
阿苔第一次看见他这样出门的时候，按在刀柄上的手微微顿了一下。
她见过很多人。
等父亲归来的十五年里，她见过灯城无数流亡者、逃难者、杀手、骗子、亡命之徒。
那些人的步伐，或多或少都有痕迹。
但这个人的步伐，没有痕迹。
不是没有声音的痕迹。
是没有“人”的痕迹。
她问归途：“你父神以前是做什么的。”
归途想了想。
它说：
父神以前是神。
阿苔沉默了片刻。
她没有问神为什么要逃命。
她只是说：
“难怪。”
归途看着她。
它没有问难怪什么。
因为它知道阿苔姑姑看懂了。
看懂父神那种没有痕迹的步伐，不是练出来的。
是习惯。
是三万年站在众生之巅、俯瞰诸天万界时，自然而然养成的习惯。
俯瞰的人不需要脚步声。
因为没有人敢让他等。
柳林走出酒馆，走进灯城的夜色。
他先去暗河。
鳞族族长每天亥时三刻在暗河边等他。
不是他要求的。
是鳞族族长自己定的。
“主上日理万机，老朽不敢打扰。”
它说。
“主上若是有空，便来暗河走走。”
“没空的话，老朽自己也会把每日的情况记下来，次日送到酒馆。”
柳林说：“不必送。”
鳞族族长愣了一下。
柳林说：“我会来。”
鳞族族长看着他。
它没有问为什么。
它只是低下头。
“是。”
从那以后，柳林每隔一两天就会来暗河。
不是来视察。
是来走走。
他沿着暗河岸边慢慢走。
鳞族族长跟在身后三步远。
有时候汇报鳞族的情况。
“东区那三条街的赌场，上月抽成降了三分，这个月营收反而涨了半成。”
“赌客们说抽水少了，愿意多玩几把。”
“账上多了两百枚铜板，老朽自作主张，给族里幼崽添了十斤鲜鱼。”
柳林说：“好。”
有时候不汇报。
只是陪他走。
走到暗河最深处，那棵骨鳞弟弟坟前的枯树边。
柳林会在树下站一会儿。
不说话。
然后转身，往回走。
鳞族族长跟在身后。
它不问主上在看什么。
也不问主上为什么每次都要走到这里。
它只是跟着。
走了一年。
有一天，柳林忽然开口。
“骨鳞最近有消息吗。”
鳞族族长愣了一下。
它说：
“有的。”
“它在灯城西边三百里外一处荒原落脚。”
“带着十几个旧部，开了间小矿场。”
柳林说：
“生意如何。”
鳞族族长说：
“矿石品位不高，勉强糊口。”
它顿了顿。
“但它给老朽写过一封信。”
柳林没有问信里写了什么。
鳞族族长也没有主动说。
他们继续沿着暗河走。
走了很久。
柳林说：
“下次写信，替我带句话。”
鳞族族长停下脚步。
柳林没有回头。
他说：
“刀还在酒馆。”
“想回来看，随时可以。”
鳞族族长没有说话。
它低着头。
很久很久。
它说：
“是。”
声音有点哑。
柳林继续往前走。
鳞族族长跟在身后。
这次它跟得更近了一点。
只有两步远。
柳林从暗河回来，顺路去矿区。
羽族没有族长等他。
霜翼不需要等。
它每天晚上都坐在矿区边缘那棵接起来的枯树苗旁边。
不是刻意等柳林。
它说，它是在等天晴。
柳林来的时候，它也不会站起来迎接。
只是轻轻说一句：
“主上来了。”
柳林会在它身边坐下。
一人一羽，并肩望着铅灰色的天空。
有时候说话。
有时候不说。
今天霜翼先开口。
“主上。”
柳林说：
“嗯。”
霜翼说：
“羽族的幼崽，现在会背三百个字了。”
柳林说：
“归途教的。”
霜翼说：
“归途先生教得很好。”
它顿了顿。
“幼崽们都很喜欢它。”
柳林没有说话。
霜翼继续说：
“昨天有个幼崽问我，归途先生的脸为什么是白的。”
“它是不是生病了。”
柳林说：
“你怎么回答。”
霜翼说：
“我说，归途先生的脸不是生病。”
“那是面具。”
幼崽又问：面具
霜翼沉默了片刻。
它说：
“我没有回答。”
柳林看着它。
霜翼说：
“我不知道面具
柳林收回目光。
他看着铅灰色的天空。
很久很久。
他说：
“是一道疤。”
霜翼没有问是什么疤。
柳林也没有解释。
他只是说：
“那道疤很久了。”
“久到它自己都忘了是什么时候留下的。”
霜翼沉默。
柳林说：
“但它戴着面具，不是因为怕人看见那道疤。”
霜翼看着他。
柳林说：
“是因为那道疤长好了。”
“面具摘不下来了。”
霜翼没有说话。
它低下头。
看着自己那双三十年前还能飞三丈的翅膀。
它忽然说：
“主上。”
“嗯。”
“羽族的面具，也是长好的疤。”
柳林没有说话。
霜翼说：
“三十年前，我们从悬崖上被扔下去。”
“摔死的摔死，摔残的摔残。”
“活下来的七个，每个人都有一道摘不下来的面具。”
它顿了顿。
“我的面具，是这条腿。”
它轻轻敲了敲自己那条当年摔断的右腿。
“它时刻在疼。”
“但疼的时候，我就知道我还活着。”
柳林看着它。
霜翼说：
“以前我觉得这道疤是耻辱。”
“后来我觉得它是提醒。”
“现在——”
它顿了顿。
“现在我觉得它是奖章。”
柳林没有说话。
很久。
他轻轻说：
“是奖章。”
霜翼看着他。
柳林依然望着铅灰色的天空。
但他的嘴角微微扬起。
霜翼也扬起嘴角。
它们并肩坐着。
一羽一人。
望着没有星星的夜空。
像两枚陈年的奖章。
柳林从矿区回来，已经亥时末了。
他没有直接回酒馆。
他拐去了地底迷宫入口。
老石族不在。
守门的年轻石族说，老族长今天没有出来等晴天。
它说，老族长在闭关。
柳林问：“闭关做什么。”
年轻石族说：
“老族长说，它要把一千年前丢失的修为补回来。”
它顿了顿。
“它说，等天晴那天，它要第一个看见阳光。”
柳林沉默了片刻。
他说：
“它会的。”
年轻石族看着他。
它没有问为什么。
但它把这句话记在心里。
老族长会看见阳光的。
这个掌心有伤的人族说的。
柳林回到酒馆的时候，正好两个时辰零一刻。
阿苔站在门口。
她没有问他为什么超时。
她只是侧身，让他进去。
柳林跨过门槛。
他忽然停下。
阿苔看着他。
柳林说：
“红烧肉还有吗。”
阿苔没有说话。
她转身走向后厨。
本章未完，点击下一页继续阅读。