第804章伊面的滋味（2/2）
“现在就想喝...”
母亲没说话。林薇轻轻推开门，看见母亲正站起身：“我去楼下食堂看看有没有。”
那是林薇第一次在母亲脸上看到一种复杂的表情——不是怨恨，不是冷漠，而是一种深深的疲惫，以及某种她无法解读的东西。
奶奶最终没能喝上那碗粥。当天夜里，病情突然恶化，医生下了病危通知。所有子女孙辈都赶到了医院。
凌晨三点，奶奶醒了片刻，目光在围在床边的众人脸上扫过，最后停在陈秀英脸上。
“秀英...你留下...其他人...出去...”
众人都愣了。叔叔想说些什么，被爷爷拉住了。大家陆续退出病房，林薇走在最后，关门时回头看了一眼——母亲站在病床前，背挺得笔直；奶奶伸出手，似乎想抓住什么，但最终只是动了动手指。
门关上了。林薇和堂表兄弟姐妹们等在走廊里，没人说话。大约二十分钟后，母亲打开门，脸色苍白：“走吧。”
奶奶是在清晨五点多去世的。弥留之际，她一直看着门口的方向，但最终什么也没说。
四
葬礼上，林薇哭得不能自已。六年的祖孙情虽然稀薄，但死亡本身就有一种重量，压得她喘不过气。转身时，她看见母亲站在灵堂门边，面无表情地看着她，眼神里有一种她读不懂的情绪。
后来从妹妹林蕾那里，她才知道母亲当时的感受。
“妈说你哭那么伤心，她看着生气。”林蕾在奶奶去世一个月后的一次闲聊中提起，“她说，‘你奶奶没疼过你一天，你哭什么’。”
林薇怔住了：“妈真这么说？”
“嗯。”林蕾点头，“姐，其实我能理解妈。你是没看见，奶奶最后那段时间，妈是怎么熬过来的。白天上班，晚上陪护，奶奶还动不动就发脾气。有次我去接班，看见妈在楼梯间里偷偷抹眼泪——我这辈子第一次见妈哭。”
林薇想起医院楼梯间里那个总是弥漫着消毒水气味的角落，想起母亲偶尔会去那里“透气”，一去就是很久。
“妈恨了奶奶一辈子，”林蕾继续说，“但最后陪在奶奶身边的也是她。你不觉得这很...讽刺吗？”
确实讽刺。林薇想。就像一场漫长的战争，最后发现敌人和自己一样遍体鳞伤，甚至早就忘了为什么而战，却依然停不下来。
奶奶去世后，爷爷被接到叔叔家生活。母亲和公婆之间的最后一丝联系也断了。但每隔一段时间，父亲还是会提起奶奶。
“你奶奶要是知道薇薇现在这么出息，该高兴了。”有一次家庭聚餐时，父亲感慨道。
母亲正在盛汤，动作停了一瞬：“她知道不知道，有什么分别？薇薇出息是她自己努力，跟你妈没关系。”
饭桌上的气氛顿时有些尴尬。林薇忙打圆场：“爸，尝尝这个鱼，妈新学的做法。”
父亲叹了口气，没再说话。
这样的场景发生过很多次。只要提起奶奶，母亲就会变得尖锐。她的恨意没有因为奶奶的去世而消散，反而因为时间的沉淀变得更加浓烈。
“妈，奶奶都走这么多年了，你还不能放下吗？”终于有一次，林薇忍不住问。
那时她们正在准备过年用的食材，母亲在剁饺子馅，刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。
“放下？”母亲重复这个词，手里的动作没停，“薇薇，有些东西放不下。”
“可是恨一个人这么久，不累吗？”
母亲放下刀，看着女儿：“谁说我恨她了？”
林薇被问住了。
“我不恨她。”母亲擦了擦手，“恨是要花力气的。我只是...忘不了。”
“忘不了什么？”
母亲望向窗外，远处有孩子在放鞭炮，隐约的爆裂声传来。“忘不了你六岁那年，从你奶奶家回来，手里攥着那块方便面，问我：‘妈妈，为什么奶奶给小雨一整包，只给我这么一点？’”
她的声音很平静，但林薇听出了一丝颤抖。
“我答不上来。我只能说，‘因为小雨是客人，奶奶要客气些’。你信了，点点头，把那点方便面分给妹妹一半。但你不知道，那天晚上我睁着眼到天亮，脑子里全是你问那个问题的样子。”
案板上的肉馅红白相间，母亲重新拿起刀，继续剁起来。
“后来很多事，老房子，你叔叔的车，你奶奶偷偷卖祖宅...每一件都像在那块方便面上再加一点东西。到最后，它不是方便面了，成了个大疙瘩，堵在这儿。”母亲指了指自己的心口，“取不出来了。”
“可是奶奶最后不是跟你道歉了吗？”林薇轻声说，“在医院那天，我听见了。”
母亲的手停住了。良久，她才说：“有些话，说得太晚了，就没意义了。”
五
奶奶去世六周年的前一天，林薇回父母家吃饭。妹妹林蕾一家也来了，小小的房子里挤满了人，热闹得很。
饭后，孩子们在客厅看电视，男人们在阳台抽烟聊天，林薇和母亲在厨房洗碗。
“时间真快，奶奶都走六年了。”林薇有意无意地提起。
母亲正在擦盘子，闻言“嗯”了一声。
“妈，我一直在想一个问题。”林薇斟酌着词句，“如果重来一次，你和奶奶的关系有没有可能不一样？”
母亲没有立刻回答。她把擦好的盘子放进碗柜，一个接一个，摆得整整齐齐。
“不知道。”最后她说，“可能不会。”
“为什么？”
“因为我和她，从一开始就不是一路人。”母亲关上碗柜门，转过身，“她心里，儿子和外孙是自家人，媳妇和孙女是外人。我心里，我生的孩子比什么都重要。这个根本不一样，改不了。”
林薇想起小时候，母亲总是把最好的留给她和妹妹。家里难得炖一次鸡，她和妹妹吃鸡腿，父母吃鸡头鸡爪；过年做新衣服，她和妹妹有，母亲却穿着改小的旧衣服；她和妹妹上学需要辅导，只有初中文化的母亲硬是自学了小学全部课程...
“其实我能理解奶奶。”母亲忽然说，“在她那代人心里，儿子传宗接代，女儿嫁出去是别人家的人。她疼你姑姑家的孩子，是因为你姑姑是她身上掉下来的肉，孩子随你姑姑姓，是‘自家人’。你和你妹，姓林，但更是陈秀英的孩子，不是她的。”
这是母亲第一次如此冷静地分析她和奶奶的关系，不带怨恨，只是陈述。
“那你还恨她吗？”林薇问。
母亲想了想，摇摇头：“刚才说了，不恨。但要说爱，也不可能。就像一碗白水，放再多的调料，也变不成鸡汤。我和她之间，就是一碗白水，没滋没味，但解渴——该尽的义务尽了，该担的责任担了，就这样。”
林薇忽然明白了。母亲这些年的“拧巴”，不是因为她放不下恨，而是因为她太清醒。清醒地知道自己无法原谅，又清醒地知道自己必须尽责。这种清醒本身就是一种痛苦。
“妈，你后悔吗？”林薇轻声问，“后悔嫁给爸，进这样的家庭？”
母亲笑了，眼角的皱纹聚在一起：“傻孩子，后悔什么？我有你爸，有你和你妹，现在还有外孙。至于你奶奶...”她顿了顿，“她给了我你爸，就这一点，我感激她。”
窗外的天完全黑了，邻居家的灯一盏盏亮起来。客厅里传来孩子们的嬉笑声，父亲和妹夫在讨论最近的新闻，电视里播放着热闹的综艺节目。
这个家充满了生活的声音，温暖而真实。而在这一片温暖中，林薇终于触摸到了母亲心中那块“疙瘩”的真实形状——它不是仇恨，不是怨怼，而是一个普通女人在漫长岁月里，用一次次失望、一次次忍耐、一次次在责任与自我之间挣扎，慢慢形成的一种坚硬而苦涩的认知。
这种认知保护了她，也囚禁了她。
“妈，”林薇伸手抱住母亲，这个动作有些突然，母亲身体僵了一下，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你是这样的妈妈。”林薇说，“谢谢你没有因为恨奶奶，就让我和蕾蕾也恨她；谢谢你虽然自己受委屈，但还是教我们要尊重长辈；谢谢你...这么多年，辛苦了。”
母亲没有说话，只是轻轻拍了拍女儿的背。这个从来不善表达情感的女人，用这样一个简单的动作，回应了女儿所有的理解和心疼。
第二天是奶奶的忌日。一大早，父亲就准备好了纸钱香烛。母亲也早早起来，做了几样奶奶生前爱吃的菜——虽然她从来不说，但三十年的相处，她记得婆婆所有的喜好。
一家人在奶奶墓前摆好供品，点燃香烛。父亲低声说着这一年的家长里短，孩子们有样学样地鞠躬。
母亲站在稍远的地方，静静看着墓碑上奶奶的照片。那张照片是奶奶六十岁生日时拍的，笑容温和。风吹过，纸灰打着旋上升，像黑色的蝴蝶。
林薇看着母亲的侧脸，忽然想起六年前奶奶临终的那个夜晚，母亲在病房里独自面对婆婆的二十分钟。她们到底说了什么，将成为永远的秘密。
但也许这不重要。重要的是，这两个女人用三十年的时间，完成了一场无声的战争与和解。没有赢家，也没有输家，只有两个都在时代局限和人性枷锁中挣扎的女性，最终以这样奇特的方式达成了平衡。
祭扫结束，收拾东西准备离开时，母亲忽然从包里掏出一样东西，轻轻放在墓碑前。
林薇看清了，那是一包华丰三鲜伊面，最新包装的，和她记忆里那包黄色的方便面不太一样，但品牌没变。
母亲什么也没说，放好后转身就走。父亲看见了，张了张嘴，最终也没说话。
下山路上，林薇挽着母亲的胳膊。春天的阳光暖洋洋的，山路两边的野花开了，星星点点的白和黄。
“妈，你为什么放那包面？”林薇终于忍不住问。
母亲走得慢，一步一步很稳：“不知道。就是早上在超市看见，顺手买了。”
这个回答很“母亲”——不解释，不煽情，不做作。但林薇知道，那包面是一个句号，为一段三十年的恩怨画上的句号。虽然画得有些迟，有些笨拙，但终究是画上了。
回到车上，母亲坐在副驾驶，闭上眼睛休息。阳光透过车窗洒在她脸上，那些岁月的皱纹在光线下变得柔和。
林薇发动汽车，从后视镜里看到父亲的眼中有些许湿润。这个夹在母亲和妻子之间的男人，用他一生的沉默和忍耐，维持着这个家的完整。
车驶上公路，汇入车流。林薇打开收音机，里面正播放一首老歌：“往事不要再提，人生已多风雨...”
母亲依然闭着眼，但嘴角似乎有了一丝极淡的笑意。
那包躺在墓碑前的伊面，在春风中静静等待着。也许有一天，它会被人捡走，也许会在风雨中慢慢腐坏。但这一刻，它代表着某些东西的终结，和某些东西的开始。
就像生活本身，总是苦乐参半，爱恨交织。而普通人的伟大，恰恰在于他们能在恨中尽责，在怨中坚守，在漫长的失望中依然不放弃那一点点善意的可能。
林薇看着前方延伸的道路，忽然明白了自己无法与母亲的恨共情的原因——因为她从未真正理解，那份恨的背后，是一个女人用怎样惊人的坚韧，守护着自己所爱的一切。而这份坚韧本身，已经超越了恨的意义。