第804章伊面的滋味（1/2）
林薇接到父亲电话时，正在公司加班。窗外是城市华灯初上的夜景，办公室只剩下她一个人。
“薇薇，你奶奶可能就这几天了。”父亲林建国在电话那头的声音沙哑而疲惫。
林薇握着手机的手紧了紧：“我明天请假回去。”
“不用急，”父亲顿了顿，“你妈在这儿守着。”
这句话让林薇愣了愣。母亲守在那里？那个恨了婆婆三十年的女人？
挂断电话后，林薇没有立即收拾东西。她坐在渐渐暗下来的办公室里，想起六年前奶奶去世时的情景。那天的细节已经模糊，唯有一个画面清晰如昨——她跪在灵前痛哭时，转头瞥见母亲站在门边，脸色铁青。后来妹妹林蕾告诉她：“妈说你哭得太伤心，她看着生气。”
林薇一直不明白，母亲对奶奶的恨，何以深至如此。
一
林薇的童年记忆里，奶奶总是个疏远的存在。
上世纪八十年代末，林薇六岁，妹妹林蕾四岁。父母都在纺织厂工作，早出晚归。厂子里实行三班倒，父母时常需要值夜班。那时候，很多双职工家庭的孩子会被送到祖父母家照看，林薇却宁愿被反锁在家里。
“妈，我不想去找奶奶。”每次母亲提出送她们去奶奶家，林薇都会这样央求。
母亲陈秀英总是叹口气：“你爸说送去，我能怎么办？”
有一次，父母都要上夜班，林薇再次被送到了奶奶家。那是个老式的职工家属院，奶奶住在三楼的一套两居室里。进门时，姑姑家的表妹小雨已经在了，正坐在奶奶腿上吃饼干。
“来啦？”奶奶抬眼看了看姐妹俩，继续低头给小雨梳辫子，“桌上有馒头，饿了自己拿。”
林薇和林蕾在门口站了一会儿，才默默地走到那张旧八仙桌旁。馒头又冷又硬，林蕾咬了一口就不肯再吃。林薇掰开馒头，一点点喂给妹妹。
下午，小雨吵着要看电视。那时候电视机还是稀罕物，奶奶家有一台14寸的黑白电视。奶奶把电视打开，调到正在播放动画片的频道，然后把小雨抱到离电视最近的椅子上。林薇和林蕾只能站在后面看。
“奶奶，我饿了。”看了一会儿电视，小雨撒娇道。
“想吃啥？奶奶给你买。”奶奶宠溺地摸着外孙女的头。
“华丰三鲜伊面！”小雨眼睛一亮，“我们班小红昨天吃了，说特别好吃。”
奶奶笑了：“行，奶奶给你买。”
她站起身，从抽屉里拿了些零钱，看了眼站在后面的林薇姐妹：“你俩在家等着，别乱跑。”
奶奶带着小雨出门了。林薇透过窗户看着她们的背影消失在院门口，心里空落落的。妹妹扯了扯她的衣角：“姐，我也想吃伊面。”
林薇摇摇头：“那不是给我们买的。”
约莫半小时后，奶奶和小雨回来了。小雨手里举着一包黄色的方便面，包装上“华丰三鲜伊面”几个红色大字格外醒目。那是当时最流行的零食，一包要五毛钱，对很多家庭来说算是奢侈的享受。
小雨迫不及待地拆开包装，面饼的香气立刻弥漫开来。林蕾眼巴巴地看着，咽了咽口水。
奶奶看了眼两个孩子，从小雨手里的面饼上掰下拇指大小的一块，递给林薇：“你俩分着尝尝味。”
林薇接过那一小块方便面，分成两半，一半给妹妹。面饼硬硬的，没什么味道，但她和妹妹都小心翼翼地含在嘴里，等它慢慢变软。小雨则“咔嚓咔嚓”地嚼着整块面饼，声音清脆。
那一刻，六岁的林薇第一次清晰地感受到什么叫“区别对待”。不是打骂，不是责罚，而是那种自然而然的、几乎不假思索的区别——你是外人，她是自家人。
傍晚，母亲来接她们。一进门，就看到沙发扶手上堆着姐妹俩换下来的脏衣服和袜子。
“这衣服...”母亲陈秀英刚开口，奶奶就接话道：“孩子换下来的，你拿回去洗吧。我年纪大了，洗不动了。”
陈秀英看了看那堆脏衣服，又看了看正在玩洋娃娃的小雨——那孩子身上穿着干干净净的新裙子。她没说话，只是默默地用带来的布袋把脏衣服装好，一手提着袋子，一手牵着林薇，林蕾跟在她身后。
走出奶奶家门，下了两层楼梯，陈秀英才停下来。她蹲下身，看着两个女儿：“以后妈妈尽量不送你们来这儿了。”
“真的吗？”林薇的眼睛亮了。
陈秀英点点头，伸手摸了摸女儿的脸：“真的。”
但生活总是有诸多无奈。几天后，父母又要同时值夜班，姐妹俩再次被送到了奶奶家。同样的场景再次上演：小雨坐在奶奶腿上听故事，林薇和林蕾自己玩积木；吃饭时，小雨碗里有煎蛋，林薇姐妹碗里只有咸菜；晚上睡觉，小雨和奶奶睡大床，林薇和林蕾挤在客厅的旧沙发上。
半夜，林薇被妹妹的哭声惊醒。林蕾尿床了，沙发湿了一大片。奶奶被吵醒，皱着眉头过来查看。
“这么大了还尿床。”奶奶嘟囔着，从柜子里找了条旧床单铺在湿的地方，“将就睡吧，明天让你妈洗。”
林薇搂着妹妹，感觉到妹妹身体在发抖。她轻轻拍着妹妹的背：“不怕，天快亮了，妈妈就来接我们了。”
那一刻，林薇突然理解了母亲眼中的那种东西——那不是愤怒，而是某种更深沉、更无奈的东西。后来她才知道，那叫恨。
二
时间流逝，林薇上了初中，林蕾也小学毕业了。父亲林建国在厂里当了小干部，家里经济条件好了些，姐妹俩终于不用再去奶奶家“托管”了。
但母亲陈秀英和奶奶之间的微妙关系，却随着时间发酵，变得越来越复杂。
林薇初二那年，发生了一件大事。某个周日下午，父亲从外面回来，脸色铁青。母亲问他怎么了，他沉默了很久才说：“我今天去老房子那边，看见爸妈和建国（林薇的叔叔）在看车，一辆大货车。”
“货车？”母亲皱眉。
“嗯，跑长途货运的那种。”父亲点了支烟，“我问他们看车干啥，爸说帮别人看的。但我看那架势...不像。”
后来经过多方打听才知道，爷爷奶奶确实打算给叔叔买辆货车跑运输。当时跑货运很赚钱，但一辆车要十几万，在那个年代是一笔巨款。爷爷奶奶动用了所有积蓄，还借了些钱。
“他们没想过让你也入一股？”母亲问父亲。
父亲摇摇头：“建国说他一个人跑就行。”
母亲没再说什么，但那之后，她对公婆的态度明显更冷了。
真正让矛盾激化的是老房子的事。林家祖上在城郊有套老宅，虽然破旧，但面积不小。林薇高三那年，那片区域要拆迁，补偿款据说相当可观。父亲提起这事，说按理这套房子他和叔叔都有份。
但当他回老家办理相关手续时，却被告知房子早就卖了。
“卖了？什么时候卖的？我怎么不知道？”父亲在电话里的声音大得整个屋子都能听见。
后来才知道，三年前叔叔做生意赔了钱，欠下一笔债。爷爷奶奶为了帮他还债，偷偷把老宅卖了。买主是叔叔的一个朋友，交易过程没有经过正规中介，价格也远低于市场价。
“你爸妈这是把咱们当外人啊。”那天晚上，母亲对父亲说，声音平静得可怕，“建国赔钱他们卖房帮还，当初咱们买这套房子差两万块钱，找你妈借，她怎么说来着？‘家里也没余钱’。”
父亲低头不语。
“林建国，我跟你结婚三十年，没图过你爸妈什么。”母亲继续说，“但做人不能这么偏心吧？薇薇和蕾蕾是不是他们孙女？老房子卖了，哪怕分给薇薇蕾蕾一点嫁妆钱，我也没话说。现在呢？一声不吭就全填给老二了。”
“可能是建国当时急着用钱...”父亲试图解释。
“急着用钱就能不跟咱们商量？”母亲打断他，“林建国，我今天把话放这儿：从今往后，你爸妈的事我不管，你也少管。该尽的孝道我会尽，但多的，一分没有。”
那之后，母亲果然如她所说，用一种近乎冷酷的理性履行着“孝道”。逢年过节，她会准备礼物，但都是最普通的糕点水果；公婆来家里吃饭，她照常做饭，但席间几乎不说话；公公生病住院，她和其他儿媳一样轮流陪护，但除了必要交流，不多说一句。
最让林薇印象深刻的是每年的大年初一。按照习俗，爷爷奶奶这天会来长子家吃饭。母亲会提前准备好丰盛的饭菜，但开饭前，她总会找借口出门一趟——去超市买酱油，去邻居家借东西，总之要在公婆进门后十分钟才回来。
回来时，她会客气地打招呼：“爸、妈来啦。”然后系上围裙进厨房，直到饭菜上桌才出来。席间，她会给公婆夹菜，会问饭菜合不合口味，但脸上没有笑容，眼神没有温度。
爷爷奶奶似乎也习惯了这种相处模式，从不主动和母亲多说。一顿饭在一种诡异的客气氛围中吃完，然后母亲会迅速收拾碗筷，父亲陪着父母说话，她则在厨房洗洗刷刷，直到公婆离开才出来。
“妈，你为什么这么讨厌奶奶？”有一次，林薇忍不住问。
母亲正在擦灶台，动作顿了顿：“我不是讨厌她。”
“那是什么？”
母亲转过身，看着已经长得比自己还高的女儿：“薇薇，这世上不是只有喜欢和讨厌两种感情。有些东西...说不清。”
“因为奶奶偏心叔叔？因为老房子的事？”
母亲摇摇头，又点点头：“都是，也不全是。就像一锅水，不是烧到一百度才开的，是慢慢加热，最后‘噗’的一声。我和你奶奶之间，早就过了那个‘噗’的时候了。”
三
奶奶确诊癌症晚期是在林薇工作第三年。医生说，最多还有半年。
住院、化疗、出院、再入院...老人的生命进入倒计时。作为长媳，陈秀英和其他子女一样轮流陪护。林薇注意到，母亲在病房里做事一丝不苟：喂饭、擦身、换尿袋，甚至比护工做得还细致。
但她依然不说话。除非必要，不和婆婆有任何交流。
有一次林薇去接母亲的班，看见奶奶躺在床上，母亲坐在窗边的椅子上，两人之间隔着三米的距离，整整一个下午没有对话。阳光从窗户斜射进来，在两人之间划出一道明亮的光带，仿佛一道无法逾越的鸿沟。
“妈，你要是实在不愿意，我和蕾蕾可以多来几次。”林薇私下对母亲说。
母亲摇摇头：“该我做的，我会做。”
最后一次住院，奶奶已经无法下床。那天轮到陈秀英陪护，林薇下班后去医院送饭。走到病房门口，她听见里面传来断断续续的说话声。
是奶奶的声音，虚弱但清晰：“...秀英啊...那些年...对不住...”
林薇停在门外。
良久，母亲的声音响起：“都过去了，别提了。”
“小雨...我宠坏了...现在也不常来看我...”奶奶咳嗽了几声，“薇薇和蕾蕾...都是好孩子...你教得好...”
“她们是自己懂事。”
又是一阵沉默。林薇正准备推门进去，听见奶奶说：“我想喝粥...你熬的那种...小米粥...”
“明天熬了带来。”母亲说。
本章未完，点击下一页继续阅读。