第987章 第988梦－从神坛到凡间的父亲，来不及说再见的父亲（2/2）

“快进来，外面冷。”他接过我们的书包，“我做了些点心，学习累了就吃点。”

整个下午，同学的父亲时不时进来，有时是送水果，有时是问要不要喝茶，有时只是看看暖气够不够热。

每一次，同学都会抬起头，笑着回应：“谢谢爸爸。”“知道啦，爸你真啰嗦。”“爸，我们在学习呢。”

那样的互动简单而自然，却像针一样扎在我心上。

回家的公交车上，我望着窗外掠过的街景，泪水毫无预兆地涌出。

最后一次和父亲一起坐公交车，那是高一的时候，他非要送我去补习班。

一路上我们几乎没有说话，我戴着耳机，他望着窗外。

下车时，他说：“好好听课。”我说：“知道了。”然后头也不回地走了。

我甚至不记得那天有没有回头看他一眼。

经过我们常去的那个公园时，我看到一对父女在放风筝。父亲跑着，小女孩追着，风筝在天空摇摇晃晃地飞起来，两人的笑声隔着车窗都能听见。

我的父亲也曾这样带我放风筝，我记得当时线断了，风筝飞走了，我哭得很伤心，他抱着我说：“没关系，风筝去找它的天空了，爸爸给你做个新的。”

他确实做了新的，还画上了我最喜欢的星星图案。

那一刻，我在公交车的最后一排，哭得像个迷路的孩子。

我终于明白了自己失去了什么——不是失去了一个唠叨的、烦人的父亲，而是失去了一个无条件爱我的人，失去了那些看似平凡却永远不会再有的相处时光。

我开始主动寻找关于父亲的一切。我翻出家里的老照片，打开那个放在衣柜顶上的铁盒子，里面装满了我的童年——涂鸦的画，歪歪扭扭的日记，手工课上的作品，还有父亲细心保存的每一张我的奖状。

在盒子最底层，我发现了一本厚厚的笔记本。

翻开，是父亲的字迹：

“2005年3月12日，今天女儿第一次叫‘爸爸’，声音软软的，我的心都要化了。”

“2008年6月1日，带女儿去公园，她追着蝴蝶跑，摔倒了没哭，自己爬起来继续追。我的小勇士。”

“2012年9月10日，女儿上小学了，背着大大的书包，走进校门时回头看我，那一刻突然觉得她长大了。”

“2016年3月5日，女儿不再喜欢跟我去公园了，说我的笑话不好笑。青春期到了吧，要学着调整和她相处的方式。”

最后一页，是出事前一周的记录：

“2023年10月8日，女儿今天考试，出门前多看了她一眼，想说‘别紧张’，但怕她嫌我啰嗦。希望她知道，无论考得怎么样，爸爸都为她骄傲。”

我抱着那本笔记本，哭到无法呼吸。原来在我冷漠、不耐烦、疏远他的每一天，他都在默默地爱着我，观察着我，试图理解我，调整自己来适应我的成长。

那个我以为“不懂我”的父亲，其实比任何人都懂我；那个我以为“不理解我”的父亲，其实一直在努力理解；那个我以为“不在乎”的父亲，其实在乎我的每一个细节。

父亲离开后，我长大了很多，以一种极其痛苦的方式。

我开始陪母亲聊天，听她讲父亲的往事——他们如何相识，父亲年轻时多么冒失又多么真诚，他如何笨拙地学习做一个好丈夫、好父亲。

我开始注意到那些曾经忽略的细节——母亲说父亲每天晚上都会来我房间，为我盖好被子；父亲悄悄存钱想等我考上大学后带我去旅行；父亲向同事学习用年轻人的方式交流，虽然总是学得不伦不类。

高二下学期，我报名参加了学校的心理互助小组。

在第一次分享时，我说：“我曾经有一个全世界最好的父亲，但我花了很长时间才明白这一点。更残忍的是，当我终于明白时，已经没有机会告诉他了。”

一个同样失去亲人的同学轻声说：“也许他知道。父母总是知道的。”

是吗？父亲真的知道吗？知道我其实爱他，只是不知道怎么表达？知道我那些伤人的话背后，其实是渴望被理解？知道我多么后悔那些年对他的冷漠？

我永远无法知道了。这就是死亡最残酷的地方——它终止了所有可能性，让未说出口的话成为永远的遗憾，让未修复的关系成为永恒的伤口。

但现在，我学着以不同的方式与父亲“相处”。

我会在遇到困难时想：“如果是爸爸，他会怎么做？”我会在取得成绩时对着天空说：“爸，你看到了吗？”我会在路过我们曾经的“秘密基地”时停下脚步，想象如果他还在，我们会说些什么。

最重要的是，我开始珍惜身边还在的人。

我学会了耐心听母亲说话，即使她重复讲同一个故事；我学会了真诚感谢老师的关心，即使有些唠叨；我学会了宽容朋友的缺点，因为没有人是完美的。

父亲去世一年后，我站在他的墓前，放下一束他最喜欢的白色雏菊。

“爸爸，我考上大学了，是你希望我去的那所。”我轻声说，“妈妈现在好多了，她开始参加社区活动，还学会了做你最爱吃的红烧肉，虽然味道还是不如你做的好。”

“我现在经常想起小时候，你带我去看云，去河边放小船，去铁路边捡奇怪的石头。那时候觉得永远都会这样，你永远都会在那里，等我回头就能看见。”

“可是爸爸，成长为什么这么疼呢？为什么我们总是要伤害最亲的人，才能长大？为什么总是要等失去了，才知道珍惜？”

风吹过墓园的松树，发出沙沙的声音，像是回应。

我蹲下身，抚摸着冰冷的墓碑：“如果时间可以倒流，我会在你说‘今天天气真好’的时候，放下手机说‘是啊，我们去散步吧’；我会在你表演笨拙魔术的时候，像小时候一样拍手叫好；我会在你想要炫耀小成就的时候，认真地说‘爸爸真厉害’。”

“可是时间不会倒流，爸爸。我只能带着这些遗憾，继续往前走。但我会记得，记得你爱我的每一种方式，记得我错过的每一个机会，记得永远不要再对爱的人说‘明天再说’。”

离开墓园时，我看到一对父女，女儿大约七八岁，牵着父亲的手，叽叽喳喳说着学校里的趣事。父亲耐心听着，偶尔回应，眼神温柔。

我没有感到嫉妒，只是默默祈愿：希望这个女孩永远不会经历我的遗憾；希望她能在父亲还在身边时，就懂得那些沉默背后的爱；希望她能一直牵着那只手，直到不得不放开的那天。

成长是一场漫长的告别，我们告别童年，告别纯真，有时也不得不告别最爱的人。

但有些告别来得太突然，让我们措手不及；有些话等得太久，再也没有机会说出口。

父亲的离开教会我最痛苦也最宝贵的一课：爱要在来得及的时候表达，感谢要在对方能听到的时候说出口，原谅要在还有机会的时候给予。

因为生命中最残酷的事实是，没有什么是真正属于“明天”的——所有的爱、所有的歉意、所有的感谢，都属于今天，属于此刻，属于现在!

我带着这个教训，继续在没有父亲的世界里前行。

每当看到别人家的父女和睦相处时，我仍然会心痛，但不再只是痛苦，还有一份微弱的希望——希望我的遗憾能成为别人的提醒，希望我的故事能让某个正与父母冷战的孩子放下手机，对那个笨拙地爱着她的人说一句：

“爸爸(或者妈妈)，谢谢您。”

虽然太迟了，但这是我余生都要学习的课程——如何在失去中学会珍惜，在遗憾中学会宽恕，在永别中学会带着爱继续前行。

爸爸，如果你能听见，我想告诉你：我终于明白了，那些你觉得无聊的云彩里藏着诗，那些你觉得幼稚的把戏里藏着魔法，那些你觉得烦人的唠叨里藏着最深切的爱。

可是爸爸，这个明白，来得太迟，太迟了。