第一百章 立冬（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一

2025年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。一年快要结束了。他轻轻起身，走到阳台上。十一月的风已经冷了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土被园丁翻过了，等着来年春天。

母亲过——“立冬一日，水冷三分。”立冬过后，河水就一天比一天凉了。他想起时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。“妈，为什么立冬要吃糕？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，出门去了菜市场。立冬了，林雨燕要吃饺子。这是北方的风俗，立冬吃饺子，耳朵不会冻掉。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在肉摊前停下来，买了一斤猪肉，又转到菜摊前买了一把韭菜。摊主是个中年女人，脸上带着笑。

“大哥，买韭菜？”

“嗯。包饺子。”

“立冬了，该吃饺子了。”

河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人多了起来，有人穿着棉袄，有人还穿着夹克。立冬了，冬天真的来了。

回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面，手上沾满了面粉。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。买了猪肉和韭菜。”

“放那吧。”

河生把菜放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，从背影就能看出来。可她忙活的劲头一点没变。

“你看什么？”林雨燕转过头。

“看你。”

“有什么好看的？一个老太婆。”

“老太婆也是我老婆。”

林雨燕笑了。“你就会好听的。”

上午，一家人围在一起包饺子。陈江和苏敏也回来了，方远没来，跟着方卫国回北京了。林雨燕擀皮，河生包，陈江也包，苏敏也包，陈溪也包。河生包得最快，也包得最好看。他包饺子的手艺是跟母亲学的，母亲包饺子又快又好，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕他包得比她好，他那是当然，妈教的。

陈溪包得歪歪扭扭的，像一个个元宝，有的站不稳，躺在盖帘上。“爸，您看我这个怎么样？”“还行，比我第一次包的好。”陈溪不信，他第一次包饺子是在很的时候，母亲教他的。他包了一个歪歪扭扭的，母亲看了笑了。河生把那个饺子单独煮了，自己吃了，不香，可心里甜。

二

立冬的第二天，河生接到了方卫国的电话。方卫国的声音有些疲惫，感冒了，在家休息。

“河生，我的新书写完了。二十万字，从第六艘航母开工写到下水。”他的声音虽然疲惫，却带着一种放下一块大石头后的松弛感。

“你身体不好，还写？”河生皱了皱眉。

“不写难受。写完了，心里就踏实了。”

“你好好养病，别的事不要想。”

“好。”

挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕问他怎么了，他卫国又病了。林雨燕叹了口气，他一个人在北京，身边没个人照顾，真让人不放心。河生他有儿子。林雨燕儿子要上班，不能天天陪着他。河生沉默了。

下午，河生给方卫国的儿子打了个电话。电话响了几声就接了。

“陈叔。”

“你爸身体怎么样？”

“感冒了，有点发烧。我给他买了药，在家休息。医生没有大碍，就是抵抗力下降了。”

“你多陪陪他。工作再忙，也不能不管他。你爸年纪大了，不比年轻时候。”

“我知道，陈叔。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。方卫国一个人在北京，冷冷清清的。河生想把他接到上海来住，可他不肯。他不肯，河生也没办法。

三

立冬的第三天，陈溪从学校回来了。她带了一本书，是方卫国的新书《大河新航》。方卫国给她寄的，扉页上写着：“溪溪，好好写，方叔叔等着看你的书。”

陈溪把书递给河生。“爸，您看看。方叔叔写了第六艘航母，写得真好。”

河生接过书，一页一页地翻看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第六艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了那些为航母事业默默奉献的人。

河生看到关于自己的那一段，眼眶湿润了。方卫国写他——“陈河生，一个从黄河边走出来的农村孩子。他不善言辞，很少爱。可他做的每一件事，都是爱。对航母的爱，对国家的爱，对家人朋友的爱。他不，他做。”

“爸，您怎么哭了？”陈溪坐在旁边，递过一张纸巾。

“没哭。”河生接过纸巾擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”

陈溪没有戳穿他。

四

立冬的第五天，陈江和苏敏请河生和林雨燕去他们家吃饭。苏敏做了几个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。苏敏有些紧张，问不好吃吗，河生好吃，你做的都好吃。

苏敏笑了。“爸，您多吃点。您瘦了。”

“老了，不中用了。”

“您不老。”

河生笑了。“你比你爸会话。”

苏敏的脸红了。

吃完饭，河生坐在阳台上看着窗外的风景。陈江走过来站在他旁边。

“爸，您在想什么？”陈江侧过头。

“想你时候。你时候不爱话，可你心里有数。你妈你像我。”

“我妈还，您年轻时候也不爱话。可您心里有数。不然造不出航母。”

河生看着远处。“你比你爸强。你读过博士，你爸连大学都是咬牙上的。”

“您那个年代，上大学已经很厉害了。”陈江顿了顿，“爸，谢谢您。”

“谢什么？”

“谢您供我读书。谢您帮我买房。谢您把我养大。”

“一家人不谢。”河生拍了拍儿子的肩膀。

五

立冬的第七天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李是他在船厂的老同事，焊工，退休后回了老家。前些天打电话来腿疼，河生让他来上海看看，他来了，住进了医院。河生去看他时，他躺在床上，盖着薄被子。

“老李，你怎么样？”

“没事，老毛病。”老李拍了拍自己的右腿，“关节炎。年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。”

“医生怎么？”

“让住院观察几天。换季的时候容易犯，疼得走不了路。医生等天气稳定了就好了。”

“那就好好住着。”

老李看着河生。“陈总，你退休了，我退休了。你白了，我也白了。”

河生的头发全白了，老李的头发也是，又密又硬，像刷子。可他的精神还好，眼睛还挺亮堂。

“老李，你还记得第一艘航母下水那天吗？”

“记得。”老李，“你哭了。”

“我没哭。”

“你哭了。我看见了。你站在船坞边上，航母浮起来，你擦眼睛。”

“风吹的。”

“船坞里哪来的风？”老李笑了，“你这个人，一辈子嘴硬。”

河生也笑了。

六

立冬的第十天，陈溪的书写完了。二十万字，从黄河边写到黄浦江，从河生的童年写到他退休之后。她把稿子打印出来，厚厚的一沓，用订书钉订好，封面上写着几个字——《大河之子——我的父亲陈河生》。

她把稿子递给河生。“爸，您看看。”

河生接过稿子，一页一页地看。他看得很慢，每一个字都像在咀嚼。陈溪坐在旁边紧张地看着他。他看了很久，终于翻到最后一页，合上稿子。

“写得好。”

“真的？”陈溪的眼睛亮了一下。

“真的。你好好改改，改完了爸爸帮你联系出版社。”

“谢谢爸。”

陈溪抱着稿子跑回房间了。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“溪溪的书写完了？”“写完了。”“写的什么？”“写你，写我，写这个家。写我爸，写我妈，写她自己。二十万字。”

林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”

河生看着她。“随我什么？”

“随你认准了一件事，就一定要做成。你认准了造航母，造了一辈子。她认准了写书，写了一本。”

河生没有话，走过去握住了她的手。

七

立冬的第十一天，河生坐在书房里，把陈溪的稿子又看了一遍。这一次他看得很慢，比昨天还慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他一页一页地翻，读到母亲去世的那一段，他的眼泪掉了下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了

陈溪写的母亲，不是他认识的母亲。他认识的母亲是那个在灶台前忙碌的女人，是那个在黄河滩上挖野菜的女人，是那个在煤油灯下缝补衣服的女人。陈溪写的母亲，是一个瘦瘦的、矮矮的、不太话但什么都懂的女人。他不记得母亲跟陈溪过什么话，那时候陈溪还，母亲已经老了。可陈溪记得，记得母亲拉着她的手，记得母亲给她留的红枣，记得母亲站在村口送她离开时的样子。

“爸，您又哭了？”陈溪站在书房门口。

“没哭。”河生摘下老花镜，“眼睛花了，看东西模糊。”

“那您别看了。休息一会儿。”

“再看一会儿。”

陈溪走进来，坐在他对面。“爸，我写得怎么样？您实话，别光‘写得好’。”

河生想了想。“你写你奶奶那段，写得最好。你奶奶是个苦命人，一辈子没享过福。你把她写活了，不光是写她吃苦，还写她为什么能吃那些苦。”

“为什么？”

“因为她心里有盼头。她盼着你大伯成家，盼着你爸有出息，盼着你们平安。人活着，就得有盼头。”

陈溪点了点头。

河生把稿子递还给她。“你好好改，改完了拿给方叔叔看。他行，就行。”

“您了不算？”

“我了不算。你方叔叔写了半辈子书，他比我有眼光。”

陈溪抱着稿子走了。

八

立冬的第十三天，陈溪回学校了。河生送她去地铁站，帮她拎着包。包里装着稿子，厚厚的一沓，沉甸甸的。

“爸，您回去吧。别送了。”

“再送送。”

“送到地铁站就行了，又不远。”

河生没有听她的，一直送到安检口。陈溪进站了，回过头朝他挥了挥手。他也挥了挥手。她的背影消失在人群中。河生站在那里，想起她时候，他送她去幼儿园。她背着书包，扎着两个辫子，走进校门，回过头朝他挥了挥手。他挥了挥手。二十多年了，从幼儿园到大学，从辫子到马尾，从胖乎乎的手到能写出二十万字的手。

他转过身，走出地铁站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。

九

立冬的第十五天，方卫国从北京打电话来。他的感冒好多了，声音也亮堂了。

“河生，溪溪的稿子发给我了。我看了前三章，写得真好。这孩子有天赋，比你我当年都强。”

“你多给她提意见。别光好，该批就批。”

“批了。我批了好几处，她虚心的，都改过来了。”

“那就好。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我想给溪溪的书作序。”

“你不是早就答应了？”

“我答应了。可我想写得认真一点。这是溪溪的第一本书，不能马虎。”

河生心里一热。“你写。溪溪等着呢。”

“好。”

挂了电话，河生坐在沙发上，把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里出来，问他卫国了什么，河生卫国要给溪溪的书作序。林雨燕笑了，卫国对溪溪真好。河生他就是溪溪的第二个爸爸。林雨燕看了他一眼，没有话。

十

立冬的第十六天，大哥从河南打来电话。大哥，枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼，歇了一下午。

“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”

“不剪不行。不剪明年不结枣。”

“不结就不结。”

本章未完，点击下一页继续阅读。