第135章 北原岩的力挺！（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
然而，这些散户评论家的临阵退缩，仅仅是这场舆论大反转的冰山一角。
真正的兵荒马乱，正发生在日本各大报社的编辑部里。
早在最终结果公布前，几大主流大报的文化版主编，就已经在拼版台上扣下了两套截然不同的照排底稿。
a稿：辻原登获奖。標题《实至名归：四度入围终登顶》，配发资深学者的贺文。
b稿：辻原登意外落选。標题《信任危机加剧：芥川赏在选什么》，配发措辞辛辣的社论，核心论点直指“评委会在丑闻压力下，做出了不负责任的政治妥协”。
当河林满爆冷获奖的传真件从机器里吐出来时，各大报社的编辑们几乎是本能地抓向了b稿。
在他们原本的预想中，就算北原岩是主审，最终的妥协產物顶多也就是个稍微有点新意的二线作家。
而现在居然直接拉了一个抄水錶的底层圈外人上位
这在媒体人眼中，绝对是那群老评委为了平息舆论而搞出的极端政治作秀！
甚至连北原岩，恐怕都在这场表决中被这群老狐狸用某种规则给架空了。
所以他们准备借著这股邪风，痛批评委会的暗箱操作，狠赚一波明早的报纸销量。
直到他们的视线，扫到了传真件第二页附带的【决选评语】。
在那份官方通报最核心的位置，印著特邀主审北原岩一锤定音的话语：“粗糙的真实，永远拥有撕裂虚偽的力量……”
《朝日新闻》文化版的主编盯著手里那张印著主审评语的传真纸，陷入了短暂的沉默。
凭藉多年在舆论场上摸爬滚打的嗅觉，他瞬间意识到，原先的预判落空了。
这根本不是什么老评委们推出来挡枪的政治傀儡，而是北原岩亲自出手，硬生生保下来的作品。
於是他一把抓起桌上的內线电话，拨通了楼下的照排室。
“b稿撤下来。立刻。”
“可是主编，版面都已经拼好了，马上就要进印刷机——”
“撤掉！”
主编的语气没有任何商量的余地，然后隨手扯过一张空白的网格纸，拿起钢笔道：“把版面空出来，明天的文化版头条我亲自重写。通知印刷厂推迟四十分钟。”
同样的临时调度，在同一个小时內，席捲了《读卖》《每日》《產经》等各大报社的办公大楼。
那些已经定版、准备大肆抨击评委会暗箱操作的社论，被主编们冒著“开天窗”的风险，强行从物理印刷流程中截停了回来。
事后，有资深媒体人在私下的酒局上感嘆，干了十几年新闻，极少见到全日本的主流媒体在同一时间集体紧急撤稿的奇观。
大家之所以疯狂撤回b稿，理由其实极其现实。
在当下的舆论环境里，去质疑一群失去公信力的老评委，是迎合大眾的顺水推舟。
但去质疑北原岩的眼光，等同於媒体自己在砸自己的招牌。
整个日本社会都清楚，北原岩不需要看任何文坛巨头的脸色，更不需要用利益交换来妥协。
在这份乾乾净净的背书面前。
那些提前准备好的、满篇阴谋论的抨击与叫骂，自然也就成了一堆废纸。
次日清晨。
全日本报刊亭的醒目位置，被风向惊人一致的头版头条彻底淹没。
《读卖新闻》文化版头条：【主审北原岩一锤定音：带血的真实，撕裂虚偽的文学奇蹟】
《朝日新闻》：【抄表员的逆袭：河林满与《渴水》，为何能让北原岩投出唯一的选票】
《每日新闻》：【芥川赏的自我救赎：当纯文学终於低下头，倾听底层的悲鸣】
《產经新闻》则更加直白：【北原岩的一句评语，让六十年的芥川赏重获新生】
所有的报导焦点，都没有停留在河林满这个无名之辈身上，而是齐刷刷地指向了同一个核心——“北原岩为什么只选了它”。
此时北原岩的名字，成了这届芥川赏最强硬的信用背书。
而当无数读者出於对这个名字的绝对信任，翻开那篇刊载在文艺志上的《渴水》时——他们迎面撞上的，是一场毫无防备的灵魂暴击。
那些在过去几个月里被室田丑闻噁心透顶、对“纯文学”三个字產生本能牴触的普通读者们，上班族、家庭主妇、便利店店员、计程车司机……翻开了书页。
故事发生在一个连日无雨的酷暑。
闷热的空气像一块绞不乾的湿毛巾，沉甸甸地捂在东京近郊老旧市营住宅区的上空。
主角岩切，是一名水道局的基层职员。
年近四十，面容被生活磋磨得毫无生气。
他自己的家庭也正处於缓慢碎裂的边缘，妻子的冷暴力、孩子的疏离、令人窒息的餐桌氛围……但他连修补的力气都没有。
他只是每天早上套上那件后背结著白色盐渍的制服，骑著链条生锈的公务自行车，挨家挨户地去敲门。
抄表、催缴、以及——停水。
拧紧那些长期拖欠水费的家庭的水阀。
按规章制度办事，不需要投入任何多余的感情。
直到在一次例行催缴中，他遇到了一间破旧公寓里的母女三人。
面色蜡黄的年轻母亲敷衍著说会儘快补交，岩切在单子上打了个勾，转身离开。
几周后，当停水的最后期限降临，他再次站在那扇门前时，开门的却只有那个大一点的女孩。
母亲跑了，跟著一个男人消失了。
留下了两个毫无生存能力的孩子，被遗弃在这间没有电、没有冷气、冰箱空空如也的蒸笼里。
规定就是规定，流程就是流程。
作为国家机器最末端的一个零件，岩切的工作就是执行。
接著岩切推开门。
屋子里闷热得让人发晕，所有的窗户都死死关著……因为两个年幼的孩子根本不知道要开窗通风。
她们蜷缩在角落的地板上，姐姐紧紧抱著妹妹。
她们的嘴唇乾裂起皮，皮肤上甚至浮出了一层因为严重脱水而析出的细密盐霜。
姐姐抬起头看著岩切。
她没有哭，因为她的眼睛已经乾涸得流不出一滴眼泪了。
岩切站在这里，手里握著那把沉甸甸的铁扳手。
他站了很久。
最终，他还是走到了水錶前，举起扳手，卡住阀门，一点一点地拧死。
水管里最后那点残余的水压消失了。
水龙头的出水从细线变成滴落，最终彻底乾涸。
他转身下楼，脚步和以往每一次执行完任务后一样平稳，骑车回到水道局，在表格上填下“已执行”三个字。
然后下班，回家。
他打开自己家的水龙头，哗哗的水流冲刷著他的双手。他用力地搓洗著。
搓了很久。
铁锈的气味和汗水的咸酸，慢慢在水流中被冲淡。
但有一种东西，永远也冲不掉。
那是他在拧紧阀门、亲手掐断两个孩童生路的那一刻，良知被硬生生撕裂的痛楚。
这种感觉，不像纸张被撕开的脆响，更像是骨头在体內缓慢折断时发出的、只有自己才能听见的沉闷“咔嚓”声。
手洗乾净了。
但灵魂深处的那种乾渴——那种在完美执行了“正確流程”后，眼睁睁看著人性从裂缝中流失的绝望，再也无法被填补。
故事到此戛然而止。
没有天降神兵。
没有最后一刻的良心发现与奇蹟救赎。只有一个中年男人站在哗哗流淌的洗手台前，看著自己那双“乾净”的手。
……
在拥挤的早高峰电车上读完这篇小说的上班族，直到列车坐过站，依然呆呆地僵立在车厢角落里。
在逼仄得出租屋里读完小说的中年男人，想起了上个月被裁员时，hr脸上那种標准而冷漠的微笑，和岩切拧紧阀门时的麻木，逐渐在脑海中重叠了。
去银行办理房贷延期被拒的家庭主妇，想起了柜员那句礼貌得挑不出毛病的“很抱歉，您的申请不符合条件”。
规定就是规定。
流程就是流程。
在泡沫经济刚刚碎裂的1990年夏天，几乎每一个普通的日本人，都在经歷著某种形式的“被拧紧阀门”。
《渴水》用最粗糲的文字，將这种时代的阵痛从阴暗的角落里挖出来，血淋淋地摔在了所有人面前。
它没有提供廉价的安慰。
没有告诉你“一切都会好起来”。甚至没有告诉你谁是坏人。
岩切不是坏人，他只是个按章办事的底层员工。
制定流程的官僚也不是坏人，他们只是在维持系统运转。
没有人是坏人。
但是，两个无辜孩子的水，就是被活生生地断了。
这才是这个故事最让人窒息、也最让人绝望的內核。
这时，北原岩在评审会议上说的那句话被媒体引用之后，迅速成为了全日本討论《渴水》时被引用次数最多的一句评语——
“粗糙的真实，永远胜过精雕细琢的虚偽。”
而读过《渴水》的读者们，在合上杂誌之后，终於彻底理解了这句话的分量。
锁定木其一，锁定，锁定《东京文豪：从八十年代末开始》的每次更新。