鬼摊子（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

司马兰第一次觉得那辆三轮车不对劲，是在她接手煎饼摊的第七天。

三轮车是外婆留下的。外婆在川南一个叫“馍馍沟”的村子摆了四十年煎饼果子摊，风雨无阻，雷打不动。村里人叫它外婆不生气，笑眯眯地把煎饼果子递过去，说一句“趁热吃”。司马兰从小在这个煎饼摊边长大，在外婆的围裙底下钻来钻去，闻着面糊和鸡蛋被铁板烘烤出的焦香，以为这辈子都会这么过下去。后来她去了省城念书、工作，在写字楼里坐了五年，每天对着电脑屏幕上的数字发呆。忽然有一天，她辞了职，回到了馍馍沟。

外婆问她为什么回来，她说想摊煎饼。外婆看着她，笑了，那笑容很苦，像煎饼糊了边。

“这摊子，传了四代了。你太姥姥传给我，我传给你妈，你妈传给了我。该传给你了。”

司马兰不知道煎饼摊传了几代，她只知道外婆的手越来越抖，面糊摊不圆了，鸡蛋经常磕到铁板外面。外婆八十六了，早该歇着了。外婆把那辆三轮车从后院推出来的时候，司马兰才看清楚这辆车的全貌。车架子是铁焊的，漆面剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。车厢里嵌着一块铁板，铁板。铁板上沉淀着一层厚厚的油渍，在阳光下泛着暗沉的光泽。车厢侧面挂着一块木牌，牌子上用红漆写着四个字——“鬼食煎饼”。

司马兰问外婆为什么叫这个名字，外婆说，以前的人爱吃，吃了还想吃，跟见了鬼似的，就得了这个名字。

她信了。

馍馍沟的集市在每周二和周五，十里八乡的人都来，把整条街挤得水泄不通。司马兰的煎饼摊摆在街尾，一棵老槐树底下。她很早就出摊了，桶里的面糊是她凌晨四点和的，绿豆面和白面按外婆给的比例混合，加水搅成糊状，静置发酵两个小时。鸡蛋是村里收的土鸡蛋，个头小但蛋黄红得像火。葱花切得细碎，甜面酱和辣椒酱都是外婆的配方，她从小吃到大。

刚支好摊子，第一个客人就来了。是一个老太太，佝偻着背，裹着头巾，脸上的皱纹像干裂的河床。她站在摊位前，不说话，只是盯着司马兰手里的煎饼刮板。司马兰问她要几个，老太太伸出两根手指，然后把一张皱巴巴的五块钱放在车厢边上，压着一小块石头。煎饼做好以后，老太太接过去，咬了一口，没咽下去，含在嘴里嚼了很久。然后她哭了。没有声音，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在煎饼上，洇开一片深色的水渍。司马兰吓了一跳，问她怎么了，老太太摇了摇头，捧着煎饼走了。走了几步，她停下来，回头看了一眼，嘴唇翕动了几下，像说了什么，又什么都没说出口。

司马兰站在那里，手里还握着煎饼刮板，愣了半天。

那天生意不错，一上午卖了四十多个煎饼。中午收摊的时候，她蹲在地上清洗铁板。铁板用了几十年了，表面磨得锃亮，可上面的纹路让她觉得有些异样。那些纹路不是划痕，是有规律的，一圈一圈的，像树的年轮，又像指纹。她用手指摸了摸，铁板是凉的，可那些纹路是温热的。

她正要起身，忽然看见铁板的边缘刻着几个小字。字迹被油渍覆盖了大半，她用小刀刮了刮，勉强认出三个字——“馍馍沟”。底下还有一个日期，年份已经被磨得看不清了，只能看出月份和日子——腊月二十三。

她不知道那个日期意味着什么。外婆没有告诉过她，村里人也没有提过。

可那天晚上，她又多了一样东西。那天收摊以后，司马兰数了数钱箱子里的毛票，发现了一张面额很大的纸币。这张纸币已经退出流通许多年了，司马兰拿出来对着灯看，那种凸版印刷的凹痕手感还在，纸张泛黄发脆，边缘有些微磨损。她翻过来看背面，除了图案之外，左下角多了一行手写的黑色小字——“吃你一张饼，欠你一条命。”墨迹是新鲜的，像是刚写上去不久。她把钱箱子里所有的钱都倒出来又数了一遍，每一张都是正常的，只有这张上面有字。她不记得接过这样的钞票，今天生意那么忙，更不会有人递给她一张已经作废的旧钱币而不引起她的注意。她想不通，把钱折好夹在外婆留下的那本发黄的笔记本里，放回了柜子。

那天夜里，她做了一个梦。

她梦见自己站在那辆三轮车后面，面前是一片无边无际的黑暗。铁板烧得滚烫，面糊倒上去，嘶啦一声，冒出一股白烟。她用刮板把面糊摊开，磕鸡蛋，撒葱花，刷酱，放果子。动作一气呵成，和白天一模一样。可做好的煎饼刚递出去，接下煎饼的人就不见了，不是跑了，是消失了，像一滴水落进沙漠里。她不停地做，不停地递，递出去一个消失一个。做到不知道多少个的时候，她忽然听见了一阵声音——咀嚼的声音，从四面八方传来，咔嚓咔嚓，像无数张嘴在同时咬碎酥脆的煎饼。她猛地抬起头，黑暗里密密麻麻站满了人，看不清脸，看不清穿着，只能看见无数张嘴巴在一张一合，咀嚼着同样的食物。

人群中有一个缺口，空缺处的轮廓像是一个人张开双臂——正对着她的方向，等着那口还没来得及送出去的热饼。

她醒了，枕头湿了一大片。她不知道那是泪还是汗，只觉得嗓子眼里堵着一团东西，咽不下去也吐不出来，那味道像煎饼糊了边被她硬吞下去的焦苦，又像多年前外婆坐在门槛上嚼着一张凉透了的煎饼、嚼了很久也不咽下去时，空气中那种潮湿的、微酸的、被岁月腌入味了的气息。

她不再问外婆关于煎饼摊的事了。清明节前夕，外婆忽然让她那一天不要出摊。她没问为什么，只是把那辆三轮车推到后院，盖上了塑料布。清明那天，外婆一大早就起来了，穿了一件对襟的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。她端着一个小瓷碗，碗里盛着半碗面糊，走到院子中央，蹲下来，把面糊倒在地上，用食指在地上划了几道。司马兰凑过去看，划的是一个圆，圆的边缘画着几条向外延伸的线，像太阳。外婆闭上眼睛，嘴里念念有词，声音低得听不清。念了大约一刻钟，站起来，拍了拍膝盖上的土。

“给你姥姥上坟。”

上坟回来，外婆破天荒地主动提起了三轮车上的铁板。

“这块铁板，是你太姥姥打的。那年你太姥姥家里的铁锅破了，没钱买新的，她就去找村里的铁匠，把锅底熔了打成这块铁板。”外婆的声音很轻，像怕惊动什么，“铁匠问她打铁板做什么，她说要烙饼。铁匠说这铁板薄了，烙不了几张就会变形。你太姥姥说，不用打太厚，够她一个人吃就行。”

司马兰蹲在那块铁板旁边，用手摸了摸边缘。铁板确实薄，比货郎车上那些正经烙饼的厚铁板薄了许多。背面没有做防滑处理，只是一片粗糙的铸铁本色。她翻过铁板，在那一片粗粝的铁灰色里，看见几个凸起的字——隐约是“馍馍沟铁匠铺，1951年”。

这块铁板在一九五一年铸成，到去年为止已经烙了七十三年的饼。也不是没有人质疑过，老周曾揪着她去镇上看过几位老中医，都说她只是身子亏，腰肌劳损加胃寒，跟铁板没什么关系。但她近些年来胸口总隐隐作痛，一闻到铁板加热时飘出的气味就会犯恶心，所以那辆三轮车停在院子里已经从生灰变成了落叶，不知什么时候被外婆重新点燃了底下的煤炭。铁板烧得热了，司马兰用铲子把铁板表面的浮灰刮掉，那层经年累月的黑亮油膜底下，隐隐透出一种暗红色的光泽。她盯得久了，觉得那不是铁器本该有的颜色。

外婆不知道什么时候走到了她身后，声音枯哑：“你太姥姥说，这块铁板不一样。它烙出来的饼，吃了能入梦。活着的人吃了，能梦见死去的人。死去的人吃了，能梦见活着的人。”

司马兰握着铁板边沿，那灼热的温度像烙进了掌心，甩不掉。当天晚上她试着给自己烙了一张比巴掌大不了多少的小饼，吃之前犹豫了一下，把饼搁在碟子里，对着自己那张印在铁板上的、模糊不清的倒影看了许久。饼凉透了，她还是拿起来咬了一口。面糊发酵过，有一股微酸的酒糟味，甜面酱放多了，齁咸。果子是早上剩的，不脆了，咬起来像嚼橡皮。肚子里那个小小的面团发沉，像一块吸满水没有拧干的抹布，坠在她的胃袋底端。她没有做梦，一整夜睁着眼睛听窗外风吹竹叶沙沙响。

但天亮以后她发现枕头边上躺着一张薄薄的纸。纸是白色的，折成小方块，边角翘起。她打开来，里面只有一行字——“饼凉了不好吃，热的时候最好，下次趁热吃。”

字迹和那张旧纸币上的一模一样。

她不知道这张纸是谁放在那里的，也不打算深究。她把纸重新折好，夹进外婆那本笔记本里，和那张纸币放在一起。

本章未完，点击下一页继续阅读。