第154章 梦中景象（2/2）

凌云凑近看照片，照片上的石碾和眼前的一模一样，连碾盘边缘的裂纹都分毫不差。他忽然觉得眼眶有些发热，仿佛那些年轻人的笑声还在屋里回荡，带着硝烟散尽后的轻快。

从磨坊出来，隔壁就是间毡帽房。几扇木窗都敞开着，阳光斜斜地照进去，落在满地的篾条上，像撒了把银线。三个老太太坐在竹椅上，手里的篾条翻飞，不一会儿就编出个帽檐的形状。她们的手指关节有些变形，却灵活得很，篾条在指间打着转，发出细碎的“沙沙”声。

“李奶奶，张奶奶，刘奶奶。”小周挨个打招呼，“给你们带客人来啦。”

老太太们抬起头，脸上的皱纹里都盛着笑意。“是小周啊，”最年长的李奶奶放下手里的活计，“这小伙子看着面生，是从城里来的？”

“是警察同志，来看看咱们的毡帽。”小周拿起墙上挂着的一顶毡帽，递给凌云，“您摸摸，这手艺，城里买不着。”

凌云接过毡帽，帽檐挺括，内里铺着柔软的棉布，还带着阳光晒过的味道。他忽然想起父亲的衣柜里也有一顶这样的帽子，深蓝色的，帽檐磨得有些发白，父亲总说那是他刚参加工作时买的，戴了三十年都舍不得扔。

“这篾条得选三年生的竹子，”张奶奶慢悠悠地说，手里的篾条又转了个弯，“太嫩了易断，太老了易脆。编的时候得顺着竹性，急不得。”她说话时，刘奶奶已编好了一顶，拿起来对着光看了看，竹篾的缝隙均匀得像筛子眼。

“这手艺快失传了哦。”李奶奶叹了口气，“现在年轻人不爱学这个，嫌费功夫。可这毡帽挡风啊，冬天戴在头上，比啥都暖和。”

凌云看着她们翻飞的手指，忽然觉得这场景像幅老画——小时候在乡下姥姥家，也曾见过这样的画面，只是那时的阳光比现在更烈，蝉鸣比现在更响，姥姥的白发在光影里像银丝。

离开毡帽房时，风里忽然飘来铁器敲击的脆响，“叮叮当当”的，像在打什么物件。小周笑着说：“到农具厂了。”

转过一片杨树林，几间红砖厂房出现在眼前，烟囱不高，却很周正，墙面上用红漆写着“自力更生，艰苦奋斗”八个大字，字迹有些斑驳，却透着股硬朗的劲儿。厂房门口堆着些铁锹、锄头，都擦得锃亮，木柄上缠着防滑的布条。

“进来看看吧，”一个穿工装的小伙子从厂房里探出头，脸上沾着油污，笑容却很干净，“王师傅正在修犁呢。”

厂房里比外面暖和些，弥漫着机油和铁锈的味道。一个老师傅正蹲在地上，手里拿着锤子，一下下敲打着犁头，火星随着锤声溅起，在昏暗的光线下像转瞬即逝的星子。“这犁头得淬火，不然不耐磨。”老师傅头也不抬地说，声音里带着金属般的质感，“以前村里的犁都是在这儿修的，现在机械化了，来的少了，可这手艺不能丢。”

他身边的铁砧上摆着些小零件，有镰刀的刀片，有斧头的刃口，都磨得发亮。墙上挂着的工具袋里插着各式各样的锉刀、扳手，每一件都带着使用的痕迹，木柄被摩挲得发亮。

“这是我们自己做的镰刀，”小伙子拿起一把递过来，“刃口是王师傅亲手磨的，割麦子比机器还快。”

凌云接过镰刀，分量不轻，刃口闪着寒光，却在靠近木柄的地方刻着个小小的“公”字。他忽然想起所里档案室的老照片，有张1958年的合影，警察们手里拿的镰刀，木柄上也刻着同样的字。

从厂房出来时，日头已爬到了头顶。阳光穿过杨树叶的缝隙，在地上织出一张晃动的网。小周指着远处的一片屋舍说：“那边是宿舍区，都是老房子，去年刚翻修过，住着暖和。”

凌云顺着她指的方向望去，那些屋舍的屋顶覆盖着青瓦，屋檐下挂着红灯笼，像极了老家村子里的模样。有几个孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆得像风铃，一个老大娘正站在门口喊：“慢点跑，当心摔着！”

这场景太熟悉了——小时候放学回家，巷口总有这样的笑声，母亲也总在门口这样喊他。可眼前的巷子又分明陌生，那些孩子的脸看不清，老大娘的声音也像隔着层棉花，模糊得抓不住。

“该回去了。”小周轻声说，“老人家该等急了。”

往回走的路上，凌云忽然发现那些模糊的身影多了起来。他们有的扛着锄头从菜园回来，有的抱着书本从学堂出来，有的推着自行车从厂房那边过来，都朝着老人家所在的方向走去。他们走过凌云身边时，都会笑着点头，眼神里带着善意，像在看一个离家很久的孩子。

快到庭院时，他看见老人家正站在那棵最老的松柏下，碧石、少选他们陪在旁边，阳光在他们身上镀上一层金边。那些模糊的身影在他们周围渐渐围成一圈，没有人说话，却像有股暖流在悄悄涌动。

“回来了。”老人家看见凌云，笑着招手，“转得怎么样？”

凌云张了张嘴，却不知道该说什么。那些菜园、果园、磨坊、厂房，明明是第一次见，却像刻在骨子里的记忆；那些陌生的身影，明明是初次相逢，却像认识了很久的亲人。

“是不是觉得眼熟？”碧石同志看穿了他的心思，笑着说，“这些东西啊，都是一代代人攒下的念想。你在梦里见过，在故事里听过，在血脉里记着，所以看着眼熟。”

凌云忽然明白过来。这或许真的是一场梦，可梦里的一切又那么真实——菜园的泥土气息，苹果的清甜味道，石碾的“吱呀”声，镰刀的冰凉触感，还有那些模糊身影里藏着的暖意。这些大概就是岁月的模样，是无数普通人用双手垒起来的日子，朴素，却踏实得像脚下的土地。

“该回去了。”先前那位老者又走了过来，声音里带着催促，“下边还有很多事等着呢。”

老人家点点头，目光落在凌云身上，带着期许：“记住这儿的光景。不管走多远，都别忘了这些根上的东西。”

凌云用力点头，眼眶忽然有些湿润。他想说些什么，却发现喉咙发紧，只能朝着老人家和那圈模糊的身影深深鞠了一躬。

转身的刹那，他听见身后传来细碎的声响，像是无数人在轻声道别。回头望时，那些身影渐渐淡了，菜园、果园、磨坊、厂房都笼在了雾气里，只有老人家站在松柏下的身影，清晰得像枚印章，深深烙在了他心里。