他从聚光灯来58（2/2）
顾浔野则眉头锁得更紧，一个月可不行。
慕菀取来透气的医用绷带，半蹲下身，动作轻柔地一圈圈缠在谢淮年消肿处理过的脚踝上，力道适中，既固定住了伤处，又不会勒得发疼。
绷带雪白整洁，衬得他原本红肿的脚踝看上去好了些许。
就在这时，顾浔野的手机又急促地响了起来，屏幕上跳动着导演的名字，显然是剧组那边等不及了。
他微微蹙眉，朝两人示意了一下，转身走到急诊室角落，压低声音耐心说明情况，语气沉稳，一字一句交代得清楚明白。
看着自家小儿子背对这边讲电话的挺拔背影，慕菀缠完最后一圈绷带，轻轻打了个稳妥的结，随即抬眼看向谢淮年，嘴角噙着一抹温和又了然的笑，声音放得轻轻的：“小野既然说要照顾你，那就让他去吧。只不过啊，他从小被家里人护着，说到底也还是个孩子，哪儿真的会照顾人。要是他做得不到位、惹你烦了，你千万别客气，尽管使唤他。”
谢淮年的目光却始终没有从顾浔野的背影上移开，闻言轻轻摇了摇头，声音轻却坚定：“阿姨，其实他是个很细心的人。”
慕菀听到对方这么肯定的夸奖自家儿子微微一怔，顺着他的目光望去，又转头看向眼前眼神澄澈、目光温柔的年轻人，一眼便看穿了那双眼底藏不住的情绪。
她只是轻轻叹了口气，意味深长地摇了摇头。
顾浔野挂掉导演的电话，转身走回诊疗室，朝慕菀开口要了一台轮椅。
慕菀麻利地让人推来一台崭新的轮椅，又仔细叮嘱了几句使用注意事项。
等所有手续和药物都收拾妥当，顾浔野才重新用外套将谢淮年半遮好。
顾浔野先推着谢淮年走出急诊室，确认四周没人靠近后，轻轻把轮椅停在墙边，转而将慕菀拉到走廊僻静的拐角。
他压低声音，语速不快，却把谢淮年的状况一一讲清。
慕菀听得神色渐渐认真，指尖轻轻点了点墙面，思索片刻后笃定开口：“我明白了，你带他去三楼，找闵医生。她是我们院最资深的心理科主任，经验足，嘴也严，让她帮忙看看情况。”
顾浔野点头，又简单和慕菀告别，随即推着谢淮年往电梯口走。
三楼心理科安静整洁，走廊铺着浅灰色地毯，连脚步声都被吸得干净。
闵医生早已接到慕菀的通知，站在诊室门口等候，她年约五十多岁，一头利落的微卷短发，金丝边眼镜架在鼻梁上，气质沉稳干练，一眼就能看出是资深主任的模样。
见到顾浔野，她率先温和点头打招呼：“小顾，来了。”
她不追星，即便认出轮椅上的人是荧幕上常见的谢淮年，也依旧保持着医生的专业与平静，在她眼里只有病人，没有明星。
闵医生目光轻轻落在谢淮年受伤的脚上，随即转向顾浔野，语气平和：“你先在外面等候一会儿，我和他单独聊几句，问清楚具体情况，方便诊断。”
顾浔野心里清楚，心理疏导需要绝对私密的空间，有些话只有在患者与医生之间才能坦诚说出口。
他没有多言，只是在转身离开前，下意识回头看了谢淮年一眼。
谢淮年安静坐在轮椅上，也抬眼望向他，眼底没什么波澜，却藏着一丝依赖。
顾浔野压下心头的顾虑，伸手轻轻将谢淮年连人带轮椅推到办公桌前，调整好位置，确认他舒服稳妥后，才轻轻带上门，独自退到了诊室外的走廊。
闵医生坐在办公桌后，看着眼前坐在轮椅上的年轻人。
一身还没来得及换下的古装戏服，广袖垂落，脸色苍白，脚踝上缠着一圈雪白的绷带，气质安静得近乎单薄。
她从抽屉里拿出一叠心理评估量表，轻轻推到他面前。
谢淮年垂眸扫了一眼那几张密密麻麻的表格，睫毛轻轻颤了颤。
那些题目、那些选项、那些用来衡量情绪是否正常的条条框框，他早就烂熟于心。
他抬眼看向闵医生，声音轻淡，却带着一种看透了流程的平静，轻声道：
“医生，你就直接问问题吧。这些表……我填过太多次了。不用从头来，直接从后面开始就行。”
诊室里静得能听见笔尖轻搁在桌面上的声响，闵医生见他对这一套流程熟稔到近乎麻木的模样，推了推鼻梁上的眼镜，语气里带着几分好奇与关切：“看来你之前接受过不少次心理咨询了？”
谢淮年没有立刻回答，他缓缓抬眼，目光从闵医生脸上移向沙发边窗户。
窗外正是一派春色盎然，阳光泼洒得满地明亮，树叶青葱透亮，风一吹便轻轻晃动，连光影都透着鲜活的暖意。
可这般明媚的景色，却半分也照不进他心底，他的世界依旧是灰蒙蒙的，和窗外的生机格格不入。
沉默片刻，他才轻轻开口，声音淡得像一潭死水，没有丝毫波澜，仿佛在说别人的事情：“我每个月都会去医院报到一次。有严重的失眠症，之前的主治医生，给我诊断的是重度抑郁，还说我有明显的自毁倾向。”
他顿了顿，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，：“不过你看，我现在不还是好好地坐在这里。”
闵医生平静的看着对面的年轻人，显然没料到他会如此直白坦荡地坦白这些隐秘又尖锐的病情。
娱乐圈里明星压力大，情绪问题本就常见，可重度抑郁叠加自毁倾向，依旧让她心头微沉。
可更让她意外的是，眼前的年轻人看着清瘦苍白，眉眼间虽裹着化不开的沉郁，也正如他自己所说。
好好地活着，体面又完整。
他之所以能维持着这般体面完整，不过是因为他活在万众瞩目的大荧幕前，活在镜头与目光的包围里，由不得他露出半点伤痕。
所有的崩溃、挣扎、自我撕扯，全都被死死压在光鲜亮丽的外表之下，外人看不见的内里，早已腐烂发黑，像浸泡在冷水中的枯木，看似完好，实则一触即碎。
闵医生安静地注视着他，笔尖停在记录本上，声音温和而沉稳：“最近失眠，还是很严重吗？”
谢淮年没有回避，如实开口，语气里带着一种近乎虔诚的坦诚：“我知道，你们心理医生最看重的就是诚实。之前我的失眠很严重，整夜整夜合不上眼，黑暗里全是拉扯我的念头。”
他顿了顿，目光不自觉飘向诊室紧闭的门，仿佛门的那一头，就站着那个照亮他世界的人。
原本灰暗的眼底，竟极轻地亮了一瞬。
“可是我遇到了一个人。”
“自从遇见他之后，我不再失眠了，也再也没有出现过自毁的想法。甚至……我眼里的世界，第一次有了鲜明的色彩，不再是一片灰白。”
他抬眼看向闵医生，声音微微发颤，带着一丝茫然，又带着一丝不敢置信的期盼，轻声问：
“医生，你觉得……我会好起来吗？”
一提到那个人，谢淮年眼底那层终年不散的灰雾像是被骤然拨开，闵医生清清楚楚地捕捉到了那一瞬间迸发出来的鲜活。
那不是表演出来的神采，而是快要干涸龟裂的鱼，终于跌回水里、重获呼吸的生机，是被黑暗裹了太久的人，骤然撞见一束光时，本能的向往与救赎。
闵医生看着他，缓缓露出一抹温和而笃定的笑，声音轻而有力。
“那个人，就是专属于你的药。你已经在好起来了，而且是走在一条很稳、很正确的路上，千万不要放弃。”
她顿了顿，笔尖轻轻点了点纸面，语气变得专业而沉静。
“会出现自毁倾向的人，本质上是心里没有了可留恋的美好，自我厌恶，对世界失去了牵挂，才会想逃离、想伤害自己。可只要心里住进了一个人、一件事，一点足以支撑他活下去的光，这样的人，就很容易被从深渊里拉回来。”
原本她还在担忧，谢淮年的抑郁与自毁倾向已经严重到根深蒂固，怕是需要长期干预才能松动。
可此刻，仅仅是提起那个人，眼前的年轻人就像彻底变了一个人。
不再死气沉沉，不再麻木淡漠，眼底有了光，有了温度，有了对未来的微弱期盼。
那是比任何药物、任何治疗都要强大的力量。
或许是爱，爱是世界上最伟大、最无解的力量，能把深渊里的人硬生生拉回人间。
可刚说完这句话，谢淮年眼底那点微弱的光亮又迅速暗了下去，刚刚泛起的鲜活。
一点点沉回冰冷的底色，整个人再次被浓重的郁气包裹。
他指尖紧紧攥着戏服粗糙的布料，指节泛白:
“闵医生，你们做心理医生的，是不是真的什么话都能听？包括……我心底最见不得光的那些心思。”
闵医生双手轻轻交叠撑在桌面上，目光温和而坚定，没有半分催促：“我是医生，从今往后，也可以是你专属的心理医生。你尽管说，什么都可以。”
“哪怕你觉得不够专业，想换回以前的医生也没关系，但你要相信我，我们这一行，最看重的就是保密。你的所有倾诉，在这里永远都是秘密，不会有第三个人知道。”
诊室里安静了几秒，谢淮年垂着眼，长长的睫毛遮住了所有情绪，声音很轻却重得能压垮人心：
“我刚才跟你说的那个人，他能把我从黑暗里拉出来，给我活下去的勇气，是我在这个世界上唯一的渴望。可我真正想要的……不只是被他拯救，而是得到他。”
闵医生微微颔首，心里已然有了判断。
太多深陷绝望的人，在被救赎的那一刻遇见一束光，都会生出极致的依恋。
那是喜欢，是亲情，或是爱情。
而看谢淮年这个情况她猜测是爱情。
她轻声问：“那你们现在在一起了吗？”
谢淮年缓慢却坚定地摇了摇头。
“你爱她，有跟她表明过心意吗？”
他沉默了很久，久到空气都快要凝固，才缓缓开口，声音里带着连自己都察觉不到的颤抖与自卑。
“我没有。因为……他也是男的。”
闵医生握着笔的手顿了一瞬，眼底掠过一丝极淡的惊讶。
但她毕竟是资深医师，见过形形色色的人与情感，这点波澜很快便归于平静，语气依旧平稳温和，没有半分异样。
“你是在介意，你们性别相同，所以不能在一起？还是……你担心他无法接受？”
谢淮年的目光依旧黏在那扇紧闭的诊室门上，仿佛能穿透门板，看见门外等候的那个人。
他声音轻得发飘，却裹着化不开的自卑：“我不介意性别，是他太好了，好到我站在他身边都觉得是一种僭越，我配不上他。”
“他也…不需要我。”
说话间，他抠弄着自己的指甲，指尖用力，指腹死死碾着指甲边缘，一下比一下狠，单薄的指甲盖几乎要被他掀翻，渗出血丝也浑然不觉。
他眼底翻涌着偏执又阴暗的情绪，连声音都带上了几分扭曲的涩意：“我配不上他，可我也不想让别人得到他……谁都不配，谁都不能拥有他。”
“我脑子里冒出过很多很脏的念头，我自己都觉得卑劣。”他喉结滚动，语气里带着自我厌恶，“我想把他锁起来，关在只有我能看见的地方，让他只看着我，只对着我笑，只属于我一个人。”
“如果不同意，那就一起去死。”
闵医生握着笔的手猛地一顿，眼底飞快掠过一丝震惊，连呼吸都放轻。
对方好像不仅仅是自毁和抑郁。
眼前这个外表清温和顺的影帝，心底竟藏着如此剧烈的占有欲与偏执倾向，那是从深渊里爬出来的、近乎疯狂的念想。
不等她开口，谢淮年转过头，直直看向她。
那双向来清淡的眼睛里，此刻翻涌着恐惧、渴望、偏执与破碎，目光沉得吓人，像深不见底的寒潭。
他嘴唇微微发抖，一字一句，带着绝望的希冀问。
“闵医生，你说……我要是真的这么做了，他会不会恨我？”
“如果我强行得到了我想要的，把他牢牢抓在手里……我的病，是不是就可以彻底好了？”
那道破碎又偏执的目光直直撞过来，闵医生瞬间僵在座位上，呼吸一滞，竟一时忘了该如何回应。
她从业数十年，见过无数深陷情绪泥潭的病人，而谢淮年那眼神里的绝望与疯狂，让她这位资深医师都不由得愣在原地，半晌不敢出声。
谢淮年却像是耗尽了所有力气，缓缓收回目光，单薄的身子微微前倾，安静地趴在冰冷的办公桌上，视线依旧牢牢锁着那扇紧闭的诊室门。
闵医生这才缓缓回过神，顺着他的目光望向那扇纹丝不动的门。
从谈话开始，他的视线就没真正离开过那里，每一次失神，每一次动容，每一次流露自卑与疯狂。
原来……
原来对方拼尽全力、掏心掏肺说的那个人。
那个能救他命、能让他看见色彩、能让他生出卑微与占有欲的人。
竟然是慕院长的儿子。
闵医生怔怔地望着那扇门，再回头看向趴在桌上、目光死死黏在门板上的谢淮年，心里一瞬间百感交集。
懂了他所有的不安、所有的自卑、所有不敢说出口的喜欢，
也终于懂了，那扇门对他而言，不是阻隔，是天堂，也是深渊。
谢淮年依旧维持着趴在办公桌上的姿势，侧脸贴着微凉的桌面，目光黏在那扇门上不肯挪开，声音轻飘飘的，带着一丝漫不经心的沙哑，继续开口问道：“医生，你知道……要怎么做，才能牢牢吸引住一个人的目光吗？”
闵医生坐在椅子上，后背不自觉地绷直了几分。
此刻她望着眼前的谢淮年，心底已经悄悄泛起了一层细密的惧意。
从最开始温和礼貌、配合问诊的模样，到后来毫无保留撕开阴暗面，说出偏执到近乎疯狂的念头，眼前这个人的反差实在太大。
她甚至隐隐觉得，对方从一开始就没有完全坦诚，那些得体的回答、平静的倾诉，或许全都是演出来的。
他是在和她打心理战，是在试探，是在一步步暴露最真实、也最让人不安的自己。
压下心头的慌乱，她努力维持住医生的镇定，指尖轻轻敲击了一下桌面，沉声问道：“那你呢？你心里，是怎么想办法吸引他的？”
谢淮年缓缓抬起眼。
他唇角勾起一抹极淡、极隐秘的笑，却在不经意间流露出一丝让人不寒而栗的癫狂。
优雅与疯狂在他身上完美融合，让人既为之倾倒，又心生恐惧。
“我现在这个样子，难道还没有吸引到他的目光吗？”
“我都说了，我有自毁倾向啊，医生。”
一句话落下，诊室里的空气仿佛瞬间凝固。
闵医生猛地僵住。
他从不是被动等待救赎，他是在用自己的破碎、病态、伤痕，不动声色地缠住门外那个人，用最隐忍也最偏执的方式，把对方的目光，死死绑在自己身上。
这就是自毁行为。
越是在在乎的人面前，他们越容易产生自毁行为，这样做也许是为了引起对方的注意；而更深层次的原因是希望通过自己的自毁行为，让对方意识到对自己的亏欠，或让对方更加依赖自己。
闵医生坐在椅子上，后背骤然一凉，心底那点细微的恐惧瞬间扩成了一片冰凉的清醒。
她终于后知后觉地彻底明白，谢淮年从不是单纯地在寻求救赎，他是在用自己的破碎，当做捆绑对方的绳索。
他刻意暴露伤口，刻意说出自毁倾向，刻意把最狼狈、最病态、最脆弱的一面摊开，根本不是为了治病，而是为了牢牢攥住门外那个人的目光，用自我伤害换取心疼，用破碎博取怜悯，用病态的脆弱，把对方死死绑在自己身边。
这不是依赖，这是绑架。
闵医生握着笔的手指微微收紧，指节泛白。
她太清楚这种行为的危险性了，这是一种极端又病态的情感捆绑。
就像情侣分手时，一方以自残、跳楼相威胁，用生命做筹码，把对方困在责任与恐惧里。
这对被纠缠的人而言，不是爱意，是沉重到喘不过气的折磨。
是甩不开的枷锁，是躲不掉的深渊。
诊室里的空气安静得压抑，谢淮年依旧趴在桌上，目光痴痴地望着那扇门，像握着一把对准自己的刀，也对准了门外那个他拼命想留住的人。