第10章 抵达终点（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“方叔。”有一天他们叫他。
“在。”
“您会一直守下去吗？”
他看着窗外那片海。“会。直到走不动的那天。”
那年秋天，方远收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖，有些地方都看不清了。他说他九十岁了，是个退休的邮递员，送了一辈子的信。他说他读过那些故事，知道信会到。信的最后一句话是：“我这辈子送了很多信，不知道有没有一封，是送给自己的。”
方远坐在那把黑色石椅上，给他回信。他写：“有。这封就是。”
他把信寄出去的那天，海上有雾。他站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雾气里。
那年冬天，方远做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，手里都拿着信。他走过去，站在他们中间。然后他看到了一个人，很老，穿着一身旧邮递员的制服，手里拿着一封信。他转过头，看着他，笑了。
“你是那个送了一辈子信的邮递员。”
他点点头。“嗯。”
“信送到了。”
“我知道。”
他看着他，笑了。“这封是送给自己的。”
方远醒来的时候，天还没亮。他走进去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平静地望着窗外。他坐了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到窗前。
“早上好。”他说。
晶体亮了。
身后，新来的守夜人站在门口，齐声说：“早上好。”
方远守夜的第五年，窗台上的信已经放不下了。贝壳、石头、徽章、干花、照片、小册子，还有那些从世界各地寄来的信。它们堆在那里，像一座小山，每一封都是一个故事，每一个故事都是一个人。
石头每年夏天都来。他十岁了，不再是那个瘦瘦小小的小男孩了。他长高了很多，皮肤晒得很黑，眼睛还是和从前一样亮。他坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上，学着看日出，学着读信，学着坐。
“方远哥哥，我什么时候才能坐上那把椅子？”
方远看着他。“等你真的想清楚了。”
“我想清楚了。”
方远笑了。“再等等。”
那年秋天，方远收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻，像是不敢用力。她说她年轻的时候，给这片海写过一封信。那是很多年前的事了，她早就忘了。前几天整理旧物，发现了一封回信，是守夜人写的。她读了，哭了。信的最后一句话是：“原来，有人收到过。”
方远把那封回信找出来。信纸已经泛黄了，字迹有些模糊，但他认得出——那是林小雨的字。“收到了。海还在。你也要好好的。”
他把两封信放在一起，放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年冬天，石头又来了。十一岁了，个子又长高了一些。他站在窗前，不用踮脚尖就能够到残片了。他轻轻触碰它，它是温热的。
“陈锋爷爷，我来了。”晶体亮了一瞬。
方远站在门口，看着他的背影。他想起自己第一次来的时候，也是这样的。然后他想起林小雨，想起何苗，想起孙小军，想起赵明远，想起那些在更早的时候来过的人。他们都在这里。在这把椅子上，在这扇窗前，在这片海里。
那年春天，方远做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，手里都拿着信。他走过去，站在他们中间。然后他看到了一个小男孩，蹲在沙滩上写信。他抬起头，看着他，笑了。是石头。
“你在写什么？”
“在写信。给等信的人。”
“谁是等信的人？”
石头看着那片海。“所有人。”
方远醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平静地望着窗外。
他坐了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到窗前。
“早上好。”他说。
晶体亮了。
身后，石头站在门口，轻声说：“早上好。”
那年夏天，方远把石头叫到窗前。他看着这片海，看了很多年。从黑发看到白发，从一个人看到一群人。现在，该让给下一个人了。
“石头。”
“在。”
“以后，这里交给你了。”
石头没有说话，只是点点头。
“每天早上六点，说早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，说晚安。”
“知道。”
“还有——”他顿了顿，看着窗外那片海，“记得他们。所有人。”
石头的眼泪无声地流下来。“我会的。”
那年秋天，方远走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。石头推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
石头站在那里，很久没有动。然后他走过去，把一条毯子轻轻盖在他身上。他坐在他身边的小凳子上，望着窗外那片海。阳光洒在海面上，波光粼粼。那天晚上，石头做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。他走过去，站在他们中间。然后他看到了方远，年轻的方远，背着包，眼睛很亮。
“你来了。”方远说。
“嗯。”
“这里很好。”
“我知道。”
方远看着他，笑了。“信送到了吗？”
石头看着那片海。“送到了。每一封都送到了。”
“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”