第10章 抵达终点（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
方远扶着他走到老观察室，让他在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不说话，只是望着窗外。方远站在门口，等着。
“这辈子，在地下。”他终于开口了，“挖了一辈子的煤，没见过天。现在看到了。够了。”
他坐了一个小时，然后站起来，走到窗前，轻轻触碰那枚残片。它是温热的。老人笑了。
“他在。”
方远点点头。“在。”
那年夏天，方远收到了那封回信。王苗又写信来了，说她已经十岁了，每年都会来看海。她说她长大了也要当守夜人，守着这片海，等那些心里有海的人来。信的最后一句话是：“等我。”
方远看着那封信，笑了。他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
“好。”他在回信里写，“我等你。”
方远守夜的第三年，纪念站的窗台上又多了一封信。信是一个年轻人送来的，他骑了三天自行车，从很远的内陆来。他的脸被风吹得通红，手上全是茧子，但眼睛很亮。
“这是我爷爷的信。”他把信递过来时，手在抖，“他写了五十年。每年一封。从未寄出。”
方远接过那沓信，很厚，用牛皮纸包着，上面写着一行字：“给我的孩子。”他拆开第一封，日期是五十年前的春天。“孩子，今天你出生了。我抱着你，手在抖。你那么小，那么轻，我生怕把你弄坏了。我想告诉你，这个世界很大，有很多地方可以去。但你不用急着长大。慢慢来。”
第二封，第二年的夏天。“孩子，你会走路了。昨天你摔了一跤，哭了很久。我没有扶你。你要自己站起来。”
第三封，第四封，第五封……每一年，每一封。从出生到长大，从上学到工作，从结婚到生子。他写了很多事，也写了很多没有说出口的话。最后一封，日期是去年冬天。“孩子，我可能等不到你的回信了。没关系。这些信，你也不用回。我只是想让你知道，我一直都在。”
方远读完最后一封，很久没有说话。年轻人站在他面前，眼眶红红的。
“我从来不知道。”他说，“他从来没说过。直到他走了，收拾遗物，才发现这些信。”
方远把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。“现在你知道了。”
年轻人站在那里，看着那些信，看着那片海，很久很久。然后他坐下来，一封一封地读。读了一天一夜。天亮的时候，他站起来，走到窗前。
“爸，信收到了。”他轻声说。
晶体亮了。
那年秋天，年轻人走了。方远送他上船，他站在甲板上，朝他挥手。船越来越远，他的身影越来越小。回到纪念站，方远发现窗台上多了一样东西——一封信，没有署名。他拆开，里面只有一句话：“谢谢你，让我知道，信会到。”
他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年冬天，方远收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“方远哥哥，我今年九岁了。读了那个爷爷写了五十封信的故事，哭了很久。我爸爸也不会说话，他从来不说爱我。但他每天早上会给我倒一杯牛奶，放了糖，热的。”信的最后一句话是：“这是不是也是信？”
方远坐在那把黑色石椅上，给她回信。他写：“是。每一杯牛奶，都是信。”
他把信寄出去的那天，海上有雪。雪花落在海面上，瞬间就化了。他站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雪雾里。
那年春天，方远做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，手里都拿着信。他走过去，站在他们中间。然后他看到了一个人，很老了，头发全白，手里拿着一沓厚厚的信。他转过头，看着他，笑了。
“你是那个写了五十封信的爸爸。”
他点点头。“嗯。”
“信送到了。”
“我知道。”
他看着那片海。“他读了。够了。”
方远醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平静地望着窗外。
那年夏天，纪念站来了一位意想不到的访客。那是一个很年轻的女人，二十七八岁，手里拿着一封信。她站在大厅里，四处张望，像是在找什么。方远走过去，问她找谁。
“我找那个收信的人。”
“我就是。”
她把信递过来。“这是我奶奶写的。她走了。走的时候，让我把这封信送到海边。”
方远接过信，拆开。纸已经泛黄了，字迹有些模糊。“海，你好。我年轻的时候，住在海边。后来嫁到了山里，再也没回去过。这辈子，想了很多次那片海。蓝色的，很大，很安静。信的最后一句话是：我想回去。”
方远读完信，很久没有说话。他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。然后他站在那里，望着窗外那片海。
“她回来了。”他轻声说。
晶体亮了。
那年秋天，方远收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“方远哥哥，我今年七岁了。读了那个奶奶想回海边的故事，我也想去看海。我妈妈说，海很远。我说，我不怕远。”信的最后一句话是：“我走得动。”
方远坐在那把黑色石椅上，给他回信。他写：“来吧。海在这里。”
他把信寄出去的那天，海面很平静，太阳正在沉入海平面，将整片天空染成浓烈的金红色。他站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢驶向远方。
那年冬天，小男孩来了。他叫石头，七岁，瘦瘦小小，眼睛很亮。他站在大厅里，背着一个很大的包，手里拿着一本翻得很旧的书。
“方远哥哥。”
“嗯。”
“我来了。”
方远带他走到老观察室门前，推开门。阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。石头站在那里，看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。他看了很久，然后转过头，看着方远。
“这是海。”
“嗯。”
他笑了。“好大。”
方远带他看日出，带他读信，带他坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上。他坐不住，总是动来动去，问很多问题。方远一个一个地回答。
“方远哥哥，你会一直在这里吗？”
“会。”
“守到什么时候？”
“守到走不动的那天。”
石头想了很久。“那我长大了也来守。”
方远笑了。“好。”
那年春天，石头回去了。方远送他上船，他站在甲板上，朝他挥手。船越来越远，他的身影越来越小。回到纪念站，方远发现窗台上多了一样东西——一枚小小的石头，光滑的，被海水冲刷过的。石头
方远把那枚石头放在那三颗晶体旁边。它很小，很轻，但放在那里，刚刚好。
那年夏天，方远老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。新来的守夜人站在他身边，有时候会扶着他。
本章未完，点击下一页继续阅读。