第33章 空荡荡的家（2/2）
午后的阳光被厚重的遮光窗帘隔绝了大半，只从缝隙里透进几缕微弱的光束，照亮了空气中悬浮的、细密的尘埃颗粒。整个客厅笼罩在一种近乎凝固的昏暗和寂静里。
陈一萌的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她来过这里，不止一次。七年前热恋时，这里是他们常待的温馨小窝；后来分手，她再也没踏入过；直到几个月前重逢，为了帮他拿换洗衣物，她才再次走进来。
但那时，这里虽然整洁，却已经透着一种刻意的、缺乏人气的冷清。
而现在……
眼前的一切，比她最夸张的想象还要“干净”，还要…没有人味儿。
地板光洁得能照出人影，但上面覆盖着一层均匀的、肉眼可见的薄灰，踩上去留下浅浅的脚印。家具摆放得一丝不苟，如同售楼部的样板间，所有物品都规规矩矩待在原位，没有任何使用过的痕迹。沙发靠垫摆放得棱角分明，茶几上除了一个孤零零的遥控器，空无一物。开放式厨房的吧台上，光洁如新，连个水杯的印记都没有。整个空间，空旷、整洁、冰冷，没有一丝生活的烟火气。
这不像一个家。
这像一个精心维护的、等待主人归来的…酒店。或者说，一个被主人彻底遗忘、时间在此停滞的孤岛。
陈一萌的心口泛起一阵细密的疼。她记得顾魏说过，他手术后逃离协和，来到华清医院，就住在这里。可眼前这景象，哪里像住了几年的样子？分明是…一个临时落脚点，一个仅供睡觉的壳。
她走到巨大的落地窗前，“唰啦”一声，用力拉开了厚重的遮光帘。刺目的阳光瞬间涌入，照亮了满室的尘埃飞舞，也照亮了这间公寓毫无生气的本质。
她开始在各个房间走动。
主卧：床铺铺得平平整整，一丝褶皱也无，仿佛从未有人睡过。床头柜上，只有一盏孤零零的台灯，连张纸巾都没有。衣柜里，衣服倒是挂得整整齐齐，但款式单调，几乎全是深色系，散发着淡淡的顾魏喜欢的木质调香水味。
次卧：空置，只有一张盖着防尘罩的书桌。
书房：这是唯一有点“人气”的地方。巨大的书柜里塞满了厚重的医学典籍和期刊，书桌上堆着一些文件和专业书籍，但也仅仅是堆放，没有那种长期伏案工作的凌乱感。
电脑屏幕冰冷地关闭着。陈一萌注意到，书桌一角，放着一个相框，里面是…一张顾魏和梁路老师在手术室外的合影。
照片里，年轻的顾魏眼神明亮，充满朝气和孺慕之情。看着这张照片，再对比现在躺在病床上那个被伤痛和责任压得喘不过气的男人，陈一萌的鼻子猛地一酸。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，走向厨房。她想起顾魏说担心冰箱里有东西过期，便拉开了双开门冰箱。
然后，她愣住了。
巨大的冰箱内部，在明亮的LED灯光下，一览无余。
空空如也。
不，不能算完全空。冷藏室里，整整齐齐地码放着几排瓶装矿泉水，还有几罐运动饮料，除此之外，再无他物。冷冻室里，更是干干净净，连个冰格都没有。
没有蔬菜，没有水果，没有牛奶，没有鸡蛋，没有剩饭剩菜，没有任何…属于食物的痕迹。只有冰冷的塑料瓶和金属罐，沉默地陈列着。
这根本不是一个用来储存食物的冰箱。这更像是一个…补给站？一个维持最低生命体征的能量补给点？
陈一萌扶着冰冷的冰箱门，手指无意识地收紧。一股巨大的酸楚和心疼，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她终于直观地、触目惊心地看到了顾魏过去七年，尤其是梁老师去世后，他独自一人生活的最真实状态。
没有烟火，没有温度，没有生活的琐碎和乐趣。只有工作、责任、自我惩罚般的机械运转，和维持生命最低需求的冰冷补给。
他把自己活成了一台精准却冰冷的手术机器，把自己囚禁在这个精心打造的、毫无生气的牢笼里。这里不是家，这里是他为自己选择的、隔绝世界的坟墓。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
陈一萌靠在冰冷的冰箱门上，胸口剧烈地起伏着。她想起顾魏术后在她公寓里，笨拙地学习使用厨具的样子；想起他第一次尝到她做的汤时，眼中闪过的、孩子般的惊奇和满足；想起他靠在她的沙发上，被她逼着看无聊综艺时，那无奈又带着点纵容的浅笑……
那些在她看来再平常不过的、带着烟火气的温暖日常，对过去的顾魏来说，是多么遥不可及的奢侈？
她用力抹去脸上的泪水，眼神却变得更加坚定和温柔。她轻轻关上了那扇象征着冰冷过去的冰箱门，仿佛也关上了那段孤独绝望的岁月。
她走到客厅中央，环视着这个巨大、整洁、却毫无温度的“壳”。
然后，她拿出手机，拨通了一个熟悉的号码，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰和坚定：“喂？顾肖吗？嗯，是我。你哥这边暂时没什么事。你现在有空吗？…对，来一趟你哥的公寓。带上几个大的收纳箱和打包袋过来…嗯，越多越好。”
她顿了顿，目光扫过这空旷得令人窒息的空间，语气带着一种破旧立新的决心：“我要帮你哥…搬家。彻底地，搬离这里。”
挂断给顾肖的电话，陈一萌胸中那股酸涩与心疼尚未完全平复，她环顾着这间冰冷得不像话的“家”，目光无意间扫过餐厅区域那张光洁如镜、同样落满灰尘的长餐桌。
在餐桌的一角，靠近椅子的位置，散落着几个不起眼的、被遗忘了的小药盒。
她的心猛地一沉，脚步不由自主地走了过去。
那是几个常见的OTC药盒，有止痛的布洛芬缓释胶囊，有助眠的褪黑素软糖，还有……一个写着“复合维生素B”的盒子。药盒本身都蒙着一层薄灰，显然被遗弃在这里很久了。
陈一萌拿起那个布洛芬的盒子，轻轻打开。里面空空如也，只剩下铝箔板上被抠掉的药片痕迹。她又打开褪黑素的瓶子，晃了晃，只剩下几粒孤零零地躺在瓶底。最后是那个维生素B的盒子，同样几乎见底。
这些药盒，像无声的证人，静静诉说着主人曾经的状态。
布洛芬——用于缓解身体长期的、隐忍的疼痛？还是高强度手术后无法安眠的头疼？
褪黑素——为了在无尽的疲惫和自责中，勉强寻求片刻的、质量堪忧的睡眠？
维生素B——在几乎不摄入正常食物的情况下，维持最低限度的身体运转？
陈一萌的手指无意识地摩挲着药盒冰凉的表面，指尖微微发颤。她的目光落在那些被抠空的铝箔板和几乎见底的药瓶上，脑海中不由自主地勾勒出顾魏独自一人坐在这里，在昏黄的灯光下，沉默地吞下药片，然后继续面对无边孤寂的画面。
看来，他真的病了很久很久……
这个认知，比看到空荡的冰箱更让她心如刀绞。
身体的病痛或许可以靠药物暂时压制，但他那颗心，早已在她离开后，在恩师离世的打击和沉重的自责中，悄然封闭、龟裂、布满了伤痕。他把自己活成了一座孤岛，一座用工作麻痹自己、用药物维系躯壳、拒绝一切温暖的孤岛。
她想起重逢时他眼底深藏的疲惫和冷漠，想起他背负着“害死恩师”枷锁时近乎自毁般的沉默，想起他在自己公寓里最初那段时间，面对烟火气时那份无措和小心翼翼……
原来，那不仅仅是因为七年的分离。更是因为，这七年里，他早已习惯了在黑暗中独行，习惯了用冰冷和痛苦包裹自己，习惯了……不再期待光。
泪水再次不受控制地模糊了视线，大颗大颗地砸在手中的药盒上，晕开了上面的灰尘。但这一次，泪水滚烫，带着强烈的后怕和一种近乎劫后余生的庆幸。
幸好…幸好梁老师的信让他卸下了枷锁…
幸好…自己从未真正放下…
幸好…他们还有机会重新开始…
幸好…那颗封闭受伤的心，如今终于被成功修复！
她看着手中冰冷的药盒，又想起病床上顾魏那双因为她的出现而重新燃起光亮、因为她的照顾而重新学会依赖的眼睛。那颗曾经千疮百孔、沉重不堪的心脏，在经历了柳叶刀的精细修复和无影灯下的生死考验后，终于重新焕发了生机。
它不再只为责任和自责而沉重跳动。
它不再被孤独和冰冷所冻结。
它正在为她，为他们的未来，为那些触手可及的、充满烟火气的幸福，而有力地、平稳地搏动着。
陈一萌深吸一口气，带着一种近乎虔诚的郑重，将那几个空药盒小心地、一个接一个地，丢进了旁边的垃圾桶里。塑料药盒落入桶底，发出轻微的“啪嗒”声，像是对那段灰暗岁月的告别。
然后，她挺直了背脊，擦干脸上的泪水。眼神里所有的脆弱和悲伤都被一种无比坚定、无比温柔的光芒所取代。
她拿出手机，再次拨通了顾肖的电话，声音已经恢复了平日的冷静和条理，甚至带着一丝不容置疑的指挥感：
“顾肖，到了吗？…好，门禁密码是…。你直接上来。另外，再带几个大的垃圾袋上来…对，要大号的。”
她顿了顿，目光扫过这间空旷、冰冷、记录着太多孤独的公寓，语气清晰而果断：“这里，有很多不需要的‘过去’，需要彻底清理干净。”
挂断电话，陈一萌走到巨大的落地窗前，用力推开了紧闭的窗户。
初夏傍晚带着暖意的风，裹挟着城市喧嚣的生机，瞬间涌入，吹散了满室陈腐的尘埃和沉寂。金色的夕阳余晖洒满了整个客厅，也照亮了她眼中那份对未来的笃定。
旧的家，连同旧日的伤痛和孤寂，都将被彻底清扫。
而新的家，那个由他们共同布置、充满了阳光、绿植、烟火气和爱意的港湾