第62集 老船厂的“龙骨木”（2/2）

那根木头通体发着青光，像一根巨大的荧光棒。更奇的是，木头表面浮现出无数细密的纹路，一圈一圈，一层一层，像树的年轮，又像水的波纹。那些纹路不是静止的，它们在缓缓流动，从木头的一端流向另一端，循环往复，永无止境。

崔师傅走近一步，伸出手，轻轻按在木头上。

木头的温度比白天更高了，烫手，但不灼人。那一瞬间，他忽然懂了。

这根木头，真的活着。它不是一棵普通的树，它的“活”不是生物学意义上的活，而是另一种存在。它在长白山的溪水边站了几百年，吸足了山水的灵气，又被老船匠选中、珍藏、敬畏，一代一代传下来，它已经不仅仅是木头了。它有了“魂”。

爷爷临终时那一声嗡鸣，父亲临终时那一滴泪，木头那一瞬间的颤抖和发烫，都是它在回应。

它在等。等什么？崔师傅不知道。

他回头看着两个目瞪口呆的专家，说：“这木头，我不捐了。”

专家急了，说这是珍贵的文物，应该由国家保护。崔师傅摇头，说：“你们保护不了它。你们只会把它放进玻璃柜子里，当标本研究。它需要的不是那个。”

他把木头重新用油布裹好，锁上门，让两个专家先回旅馆。自己在木头前坐了一夜，像小时候靠在它旁边那样。

天亮时，木头上的青光褪了，恢复了黑红的本色，温度也降了下来。

崔师傅回到旅馆，跟两个专家道歉，说这事儿算了，木头他留着。专家没办法，只好空手回了市里。

那之后，崔师傅做了一个决定。他辞了城里的工作，回老家重新开了船厂。不是靠造船赚钱，是守着那根木头，等一个不知道什么时候会来的机会。

他翻出爷爷留下的造船图纸，凭记忆把那些老手艺一点点捡回来。几年下来，虽然没造出几艘船，但船厂的棚子修葺一新，那根木头也有了遮风挡雨的地方。

二零一五年，有个搞民俗研究的大学教授听说了这事，专程跑来调查。教授姓林，是研究东北民间造船史的。他在船厂住了三天，看了木头，翻了崔师傅爷爷留下的图纸，听崔师傅讲了祖孙三代的故事。

临走时，林教授对崔师傅说了一句话：“你爷爷当年说的对，这根木头是‘活水木’。它的‘活’，不是木头的活，是一种文化的活。它连着长白山的水，连着老船匠的手艺，连着你们家三代人的念想。这样的东西，博物馆收藏不了。”

崔师傅问：“那它将来会怎么样？”

林教授望着远处鸭绿江的方向，沉默了一会儿，说：“也许有一天，会有一个人来求这根木头，用它造一艘船。那艘船下水的时候，这根木头就真正活了。”

崔师傅把这个话记在心里，继续守着船厂，守着那根木头。

崔师傅给我讲这个故事的时候，已经是二零一九年。他在丹东市区请我吃饭，饭后开着他那辆破皮卡，拉我去看了那个船厂。棚子确实修过了，里面干净整齐，那根黑红的木头就横在木架上，油布盖着。

他揭开油布让我摸了摸。木头凉凉的，温润光滑，确实是上好的老红松。我试着感受有没有他说的那种“活”的气息，但什么也没感觉到。也许，那气息只对他这个血脉相连的人敞开。

“你信它活着吗？”他问。

我不知道怎么回答。科学上，木头当然是死的；可如果死木头能有几代人的念想、能有那种种无法解释的现象，那“活”与“死”的界限，又在哪里呢？

崔师傅看我犹豫，笑了笑，把油布重新盖上。

“其实我自己也说不清，”他说，“但我不需要说清。爷爷让我守着，我就守着。它愿意跟我说话，我就听着。将来它愿意跟别人走，我就送它走。就这么简单。”

他锁上棚子的门，拍了拍那把锈锁，说这锁是爷爷当年用的，他换了新门，但锁没换。

夕阳西下，鸭绿江的水泛着金红的光。远处的江面上，有渔船正往港里开，柴油机的突突声隐约传来。那些船都是钢壳的，没有龙骨，没有木头。

崔师傅望着那些船，忽然说：“我有时候想，也许这根木头，是老天留给这江的最后一条木船的魂。什么时候有人能用它造出一艘真正的船，这江就还有救。要是它一直躺在这儿没人动，这江就只剩铁壳子了。”

我不知道怎么接话。崔师傅也没再说什么。

我们上了皮卡，往回开。路过江边一个船厂遗址时，他指给我看，说那以前是他家的老厂，现在成养鱼池了。我透过车窗望去，几间塌了半边的破房子，几排歪斜的木架，几只水鸟在水边踱步。

那些曾经造出无数渔船的地方，正在被江水一口一口吞回去。

而那根百年松木，还在棚子里躺着，等一个不知道会不会来的机会。等一个能把它变成龙骨的人，等一艘属于它的船，等一次真正的入水。

它已经等了三代人。也许还会等更久。

这就是东北大地上，又一根沉默等待的木头，又一个关于风水和人心的故事。