第478章 破局时刻：从「拿来」到「创造」的艰难转身（1/2）
一九九五年十月的一个深夜，龙岗工业园三號车间的警报声像钢锯般撕碎了寂静。
张维紧张地衝出实验室，只见车间里灯火通明，那台从德国进口的光刻机正冒出刺鼻的白烟。
几个工程师手忙脚乱地切断电源，其中一个小伙子站在设备旁，脸色惨白如纸。
“张总……紫外灯管烧了。”技术主管老王的声音在发抖，“备用管……只剩最后一根了。”
张维的心沉到了谷底。
这台价值三百万美元的二手光刻机，是他们晶片实验室的命根子。用来调试自研的製程工艺，用来培养年轻的工程师，用来……证明中国人也能做晶片。
现在，这根来自德国的特製紫外灯管，要了它的命。
“能修吗”他问，声音乾涩。
老王摇头：“灯管是定製件，国內做不了。德国那边报价……二十万美元一根，还要等六个月交货。”
六个月。
张维眼前发黑。没有光刻机，晶片实验室就是一堆昂贵的摆设。
那些他亲自从清华、北大挖来的年轻人，那些熬了无数通宵设计的电路图，那些刚刚有点眉目的製程工艺——全都要停下来。
他转过身，对著墙狠狠砸了一拳。
指骨生疼，但不及心里的万分之一。
消息传到李平安耳朵里时，是凌晨三点。
电话铃在床头炸响，林雪晴先醒过来，推了推身边的丈夫。李平安睁开眼，六十四岁的人，眼神却清明得像刚睡醒的鹰。他接起电话，只听了三十秒，就说了一句话：“我马上到。”
黑色皇冠轿车在夜色中疾驰。
深南大道空旷得像个梦魘，路灯把车影拉长又缩短，循环往復。
李平安坐在后座，双手交叉放在膝上，手指无意识地摩挲著虎口的老茧——那是年轻时练武留下的，八极拳的铁砂掌，五十多年没放下了。
司机小王从后视镜里偷瞄老板。这位平时喜怒不形於色的老人，此刻眉头紧锁，下頜线绷得像刀锋。
车到工业园时，天边刚泛起鱼肚白。
三號车间门口已经围了一圈人。张维站在最前面，头髮乱得像鸡窝，眼镜歪斜地架在鼻樑上，白大褂上沾著不知名的污渍。看到李平安下车，他张了张嘴，却没发出声音。
“进去说。”李平安拍拍他的肩膀。
车间里瀰漫著焦糊味和绝望。
那台光刻机像一头死去的巨兽，静静臥在超净间的玻璃墙后。控制面板上的德文指示灯全部熄灭，只有紧急出口的绿光幽幽地亮著，像墓地的磷火。
李平安隔著玻璃看了很久。
然后他转身，问张维：“如果咱们自己做这种灯管，要多久”
“做不了。”张维摇头，“石英玻璃的纯度要求，电极材料配方，真空封装工艺……全是德国人保密的技术。咱们连材料分析都做不到。”
“那就分析。”李平安的声音平静得嚇人，“把这根坏的拆开，一点一点分析。纯度不够，找长春光机所。配方不懂，找中科院材料所。封装工艺不会，去瀋阳找真空设备厂的老技师。”
他顿了顿：“一个月，我要看到方案。”
“老板……”张维的声音发颤，“这……这几乎是不可能的。”
“1942年，我爹娘饿死的时候，我也觉得活下去是不可能的。”李平安看著他的眼睛，“但我要活下去，还要找回妹妹，还要走到北京。最后，我都做到了，一切都有可能。”
他指了指那台死去的机器。
“这根灯管，就是咱们现在的1942年。跨过去，海阔天空。跨不过去……”
他没说完，但所有人都听懂了。
跨不过去，晶片梦，就真的只是个梦了。
上午九点，紧急会议。
会议室里烟雾繚绕，七八个负责人吞云吐雾，试图用尼古丁麻痹焦虑。
李平安破例没制止——他知道，这些跟著他打拼了十几二十年的老部下，此刻心里都压著一块石头。
“情况大家都知道了。”李平安开门见山，“光刻机趴窝，晶片实验室停摆。但这只是冰山一角——咱们的数控工具机，核心控制器是德国西门子的，维修一次要等三个月。汽车生產线，焊接机器人是日本发那科的，软体升级要日方工程师带著加密狗来。”
他环视眾人。
“以前咱们总说，先解决有无问题，再解决好坏问题。可现在呢有了，但命根子捏在別人手里。人家心情好，让你用。心情不好，一根灯管就能掐死你。”
何晓第一个开口：“老板，汽车那边……发那科已经发了通知，明年软体升级费涨百分之五十。理由是他们『研发投入增加』。”
“涨。”李平安说，“该付的钱一分不少付。但今天会议的主题不是討价还价，是——”
他在白板上写下两个大字：破局。
“怎么破”许家明推了推眼镜，“技术差距不是一天两天能追上的。咱们的工程师，连光刻机的原理都还没完全吃透……”
“那就吃透。”李平安打断他，“从今天开始，万象的所有进口设备，全部『开膛破肚』。能拆的拆，能测的测，能仿的仿。不要怕弄坏——弄坏了，正好逼咱们自己修，自己造。”
会议室里一片譁然。
“老板，这可都是几百万美元的设备！”
“拆坏了怎么办”
“保外维修费用天价啊！”
李平安等喧譁声稍歇，才缓缓开口：“我知道风险。但你们想过没有——如果哪天，人家不卖给咱们设备了，不提供维修了，不出口备件了。咱们这些车间、这些生產线、这些实验室，会不会变成一堆废铁”
没有人回答。
因为答案，每个人都心知肚明。
散会后，李平安把张维和李耀宗留了下来。
父子俩面对面坐著，中间隔著宽大的红木办公桌。李平安看著儿子——三十二岁，清华毕业，在集团轮岗八年，去年正式接任总经理。肩膀还略显单薄，但眼神里的锐气，已经很有他年轻时的影子了。
“耀宗，你怎么看”他问。
李耀宗沉吟片刻：“爸，设备拆解学习，这个方向我同意。但不能蛮干。我的建议是：成立『逆向工程研究院』，系统性地做。每个设备拆解前，先做三维扫描，建数字模型。拆解过程全程录像，每个零件编號、测量、分析。”
他翻开笔记本电脑，调出一份方案。
“我已经让战略研究院做了初步规划。分三步走：第一步，消化吸收，把现有进口设备吃透；第二步，改良创新，在理解的基础上做优化；第三步，正向设计，做出咱们自己的设备。”
李平安仔细看著那份方案。
很详细，很系统，但也……很烧钱。初步预算就要两个亿，还是第一年的。
“钱从哪里来”他问。
“砍掉三个在建的房地產项目。”李耀宗说得很乾脆，“那些项目毛利是高，但对集团长远发展没有战略价值。不如集中资源，投到核心技术攻关上。”
张维在旁边听得心惊肉跳。
房地產是现在最赚钱的业务，说砍就砍
李平安却笑了：“胆子不小。股东那边，你怎么交代”
“不需要交代。”李耀宗抬起头，“我是总经理，对集团长远发展负责。如果只盯著短期利润，万象走不到今天，也走不到明天。”
这话说得掷地有声。
张维忽然觉得，眼前这个年轻人，和他父亲当年拍板做dvd、做寻呼机时，那种“虽千万人吾往矣”的气魄，一模一样。
决议很快执行。
第一个“开膛破肚”的，是那台烧了的光刻机。
逆向工程研究院调来了最好的设备：工业ct扫描仪，雷射三维测量仪，高精度电子显微镜。二十个工程师分成四组，二十四小时轮班，像外科医生解剖遗体般，小心翼翼地拆解那根报废的紫外灯管。
石英玻璃的碎片被送去长春做成分分析。
电极材料送到中科院做能谱测试。
真空封装结构用ct一层层扫描。
每一天，实验室里都会响起惊喜或沮丧的叫声。
“纯度分析出来了！二氧化硅含量99.99%，但氧化铝掺杂比例不对……”
“电极材料是钨錸合金，比例大概是7:3……”
“真空度要求是10的负6次方帕斯卡，咱们国內最好的设备只能做到负5次方……”
问题一个个暴露，困难如山堆积。
但没有人说要放弃。
因为李平安每天都会来实验室，什么也不说，只是站在观察窗外看一会儿。有时候带著茶，有时候带著点心，有时候就空著手。但他的存在本身，就是一种无声的鞭策和支撑。
第七天，李平安带来了一位老人。
七十多岁，瘦小乾枯，穿著洗得发白的中山装，走路有些跛。张维起初没在意，直到老人走到电子显微镜前，看了一眼屏幕上的材料结构图，脱口而出：“这是德国蔡司的工艺，1958年专利，我在《光学学报》上看过介绍。”
所有人都愣住了。
老人转过身，自我介绍：“我叫吴守仁，原中科院上海光机所的。退休十年了，种花养鸟，没想到还有用得上我这把老骨头的时候。”
李平安笑道：“吴老是我托人从上海请来的。他五十年代在德国留过学，参与过国內第一台电子显微镜的研製。”
本章未完，点击下一页继续阅读。