第617章 一切如旧（1/2）

夜间的火车像一条疲倦的巨兽，在黑暗里穿行。小雪靠着冰凉的玻璃窗，窗外偶尔闪过的几点灯火，如同遥远记忆里模糊的光斑。她闭上眼，脑海里全是辉子的模样，不是现在躺在病床上毫无生气的样子，而是从前那个笑起来眼睛会弯成月牙，会在她加班晚归时，执意要去地铁站接她的辉子。包里装着洗干净的他从前最爱穿的格子睡衣，还有一小瓶他喜欢的薄荷味须后水——护士说，熟悉的气息或许能刺激他的感知。

清晨五点半，火车缓缓停靠在小城的站台。空气里弥漫着北方冬日清冽的干冷，与北京那种带着尘埃味的寒冷不同，这里的冷更纯粹，直往骨头缝里钻。小雪紧了紧围巾，叫了辆车，直奔城郊的康复医院。

医院走廊永远弥漫着消毒水与一种难以言说的、混合着希望与疲惫的气味。她轻车熟路地来到三楼尽头的病房，门虚掩着，透出一点暖黄的灯光。她轻轻推开门。

穆大哥正坐在床边的椅子上，就着那盏小灯看一本旧杂志。听见动静，他抬起头，脸上立刻堆起憨厚而疲惫的笑容：“小雪来啦？路上辛苦。”

“穆师傅，辛苦您了。”小雪放下包，目光第一时间落到病床上。辉子静静地躺着，头发被剃得很短，显得那张原本棱角分明的脸有些陌生。他闭着眼，呼吸均匀，鼻子里插着饲管，各种监测仪的线条在他身旁无声地起伏，发出规律的低微声响。被子盖得整齐，露出宽阔的肩膀轮廓。一切似乎都和上周她离开时一样，又似乎每一天都在发生着极细微的、她难以察觉的变化。

“还是老样子。”穆大哥似乎知道她在看什么，站起身，活动了一下僵硬的腰背，“昨晚后半夜睡得挺安稳，没怎么闹。白天康复师来做了关节活动和肌肉按摩，右腿好像比前几天有点劲儿了，康复师说的，我也摸不出来。”他顿了顿，声音压低了些，“就是……还是没醒的动静。”

小雪点点头，心里那点渺茫的、每次来都会悄悄燃起的火苗，又被现实的风吹得微弱了些。她走到床边，握住辉子的手。他的手有些凉，手指修长，曾经能灵巧地修好家里任何坏掉的东西，此刻却只是无力地蜷着。她轻轻揉搓着他的手背，把掌心搓热。

“我来吧，穆师傅。您快回去歇歇，好好睡一觉。明天下午再过来就行。”

穆师傅没多推辞，连续几天的陪护确实耗人。他仔细交代了一些琐事：几点该喂药（通过鼻饲管），翻身拍背的间隔，康复师交代的几处需要特别注意按摩的位置，还有辉子偶尔无意识发出的含糊音节大概在什么时段……絮絮叨叨，像个不放心的家长。小雪一一记下。

送走穆师傅，病房里彻底安静下来。只有仪器滴滴答答的声音，和窗外渐渐亮起来的天光。小雪打来热水，浸湿毛巾，开始给辉子擦洗。动作轻柔而熟练，从额头到脸颊，到脖颈，到手臂。她一边擦，一边低声跟他说话，声音轻柔得像怕惊扰了什么。

“辉子，我回来了。北京今天可冷了，风呼呼的，你肯定又要说我穿得少……我给你带了那件蓝格子睡衣，洗过晒过了，有太阳的味道。还记不记得我们刚结婚那会儿，你总说这件睡衣穿着最舒服……”

毛巾擦到他的手臂，那里因为长期输液和缺乏活动，皮肤显得有些苍白松弛，但肌肉的底子还在。小雪小心地按摩着他的胳膊，从肩膀到手腕，每一寸肌肤，每一处关节。

“公司里的项目快收尾了，王总监还挺照顾我的，允许我远程处理一些事情……就是有时候开会到很晚，回家路上总觉得特别安静。要是你在，肯定又要打电话来唠叨，问我到哪儿了……”

她拧干毛巾，换了盆干净的水，开始擦拭他的双腿。医生和康复师都强调，要保持卧床病人的肌肉活性，防止萎缩和血栓，按摩和被动活动至关重要。她握住他的脚踝，轻轻地、有节奏地屈伸他的膝关节、踝关节。辉子的脚很大，脚趾整齐。她想起以前冬天，他的脚总是冰凉，喜欢伸到她暖和的腿

“爸妈打电话来了，问你好。妈妈说家里石榴树今年结的果特别甜，给你留了一筐最大的，冻在冰箱里，就等你回去吃。爸爸还是老样子，话不多，但每次都让我多拍点你的视频发给他……”

做完基础的清洁和按摩，小雪按照康复师教的手法，开始给辉子做更系统的肢体被动活动。她搬动他的手臂，做出上举、侧展、屈肘的动作；又帮他翻身，从仰卧变成侧卧，仔细拍打他的后背，促进排痰。辉子很重，一套动作做下来，小雪额头上已经沁出了细密的汗珠，手臂也有些发酸。但她做得很认真，每个动作都尽量做到位，仿佛每一次屈伸，每一次按压，都是在为他沉睡的身体注入一点活力，打通一条可能被堵塞的微小通路。

忙完这些，上午的时光已经过去大半。护士来查房，检查了辉子的生命体征和管路，做了记录。“状态挺平稳的。”护士温和地说，“家属多跟他说说话，有好处的。”

小雪谢过护士。喂药的时间到了。她小心翼翼地将护士配好的药液用注射器抽吸，再通过鼻饲管缓缓推入。这个过程必须非常耐心，不能快，否则容易引起不适。她一边推注，一边依旧絮絮叨叨。

本章未完，点击下一页继续阅读。