第254章 纸人铺替身债（1/2）
祖母的纸扎铺有个规矩：替人烧纸人前，必须在纸人背后写上那人的生辰八字。
那夜，我无意间翻到一本发黄的账本，上面密密麻麻记满了名字，而最后一页，赫然写着我的名字和今天的日期。
祖母的手突然搭上我的肩：“乖囡，替身债的规矩，今天就轮到你来还了。”
她颤抖着指向墙角——那里并排站着七个和我一模一样的纸人，正齐刷刷转过头来。
---
腊月里的风从门缝挤进来，带着一股纸灰和竹篾的味道。我蹲在祖母的纸扎铺角落里，数着账本上的名字。
这是祖母交给我的活计——把旧账本上的记录誊到新本子上。她说，纸扎铺开了六十年，欠下的债总要有人记清楚。
我起初没当回事。老人嘛，总有些神神叨叨的规矩。比如烧给死人的纸房子必须开窗，纸衣服不能缝扣子，纸人最后那一笔眼睛得留到出殡前画——画太早，魂就住进去了。
祖母的纸扎铺在镇上开了三代人，街坊邻居死了人，都来她这儿买纸活。纸房子、纸轿子、纸元宝，还有替人挡灾的纸人。
她有个规矩：烧纸人前，必须在纸人背后写上那人的生辰八字。
我问过为什么。祖母只是摇头，说这是老辈子传下来的，写了，纸人才认得主，才能替人消灾。
我没再追问。
腊月二十三，小年。
镇上的鞭炮声零零星星响起来，祖母却躺在床上起不来身。她最近总是咳，咳起来像要把肺叶子都呕出来。我劝她去医院，她不肯，说老毛病，过了年就好。
那天夜里，我守着她睡着了，自己睡不着，就翻出柜子里的账本来看。
账本是线装的，牛皮纸封面，翻开来一股霉味。前面记的都是人名、日期、买了什么东西、收了多少钱。歪歪扭扭的毛笔字，是祖母的笔迹。
“张王氏，民国三十七年，替身纸人一个，法事三日后。”
“李富贵，一九五三年，替身纸人两个，烧于坟前。”
“赵秀英，一九六六年，替身纸人一个，破财消灾。”
一页一页翻下去，人名越来越多。有些名字后面画了红圈，有些没有。我不明白红圈的意思，继续往后翻。
翻到最后一页，我的手僵住了。
那一页上只有一行字，墨迹很新，像是刚写上去不久：
“陈知宜，腊月廿三，替身债。”
陈知宜是我的名字。
腊月廿三，就是今天。
我盯着那行字看了很久，以为是眼花，揉了揉眼睛再看。没错，是我的名字，是今天的日期。
替身债。
什么意思？
祖母从来没跟我说过这个词。她只说过，纸人是替人消灾的，烧了之后，灾就消了。可她从来没说过，消灾的代价是什么。
我抬起头，想去找祖母问个清楚。
她不知什么时候醒了，正站在我身后。
她的手搭在我肩上，枯瘦的，冰凉的，像一根干枯的树枝。
“乖囡，”她说，声音沙哑得厉害，“替身债的规矩，今天就轮到你来还了。”
她的眼睛没看我，而是越过我的肩膀，看向墙角。
我顺着她的目光看过去。
墙角并排站着七个纸人。
纸人是祖母扎的，我知道。她的手艺好，扎出来的纸人活灵活现，眉眼弯弯，嘴角带笑，身上穿着花花绿绿的纸衣裳。
可是——
那七个纸人，每一个都扎成了我的样子。
同样的圆脸，同样的短发，同样的我常穿的那件红棉袄，连嘴角那颗痣的位置都一模一样。
风从门缝钻进来，纸人轻轻晃动。
它们齐刷刷转过头来，看着我。
我手里的账本掉在地上，发出啪的一声响。
纸人还在看我。
它们的眼睛是祖母画的，漆黑的墨点，像两粒黑豆。可此刻那黑豆似的眼睛仿佛活了过来，直直地盯着我，盯得我后背发凉。
“阿婆……”我的声音发颤，“这是……这是什么意思？”
祖母没有回答。她松开搭在我肩上的手，佝偻着腰走向墙角，走到那排纸人面前，伸出手，一个一个点过去。
“这个是一九六三年的，”她说，“那年你还没出生，你妈刚怀上你，害了一场大病。大夫说没救了，我就扎了个纸人，写上你的生辰八字——你那时候还没生，我就写的预产的日子。烧了之后，你妈的病就好了。”
她指向第二个纸人：“这是一九七二年的。你六岁那年掉进河里，捞起来的时候人都硬了。我扎了个纸人替你，烧在河边，你当晚就醒了。”
第三个：“一九七八年。你骑自行车摔下山坡。”
第四个：“一九八五年。你难产，大人孩子只能保一个。”
第五个：“一九九二年。你坐的那趟中巴车翻进沟里。”
第六个：“二零零一年。你查出来那个瘤子，医生说恶性的。”
她一个一个数过去，声音平静得像在讲别人的故事。每数一个，我的心就往下沉一分。
那些事，有些我知道，有些我不知道。我知道自己六岁那年落过水，醒来后什么事都没有。我知道自己生女儿的时候难产，最后母女平安。可我不知道——
“阿婆，”我打断她，“那些都是我？”
祖母回过头，看着我。
灯影里，她的脸皱成一团，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。
“是你，也不是你。”她说，“替身债嘛，就是用纸人替你挡灾。纸人替你死了，你就活着。”
“那第七个呢？”我指着最右边那个纸人，“这个是什么时候的？”
祖母没说话。
她慢慢走到第七个纸人面前，伸手摸了摸它的脸。
那个纸人扎得最新，纸还白着，颜色还鲜亮着。它穿着我今年刚买的那件红棉袄，棉袄上的碎花是我亲手挑的。
“这是今年的。”祖母说。
“今年什么事？”
祖母还是不说话。
我忽然想起什么，低头去看掉在地上的账本。账本翻开在最后一页，我的名字
“替身债七次，今日期满。”
“什么叫期满？”我抬起头，“阿婆，什么叫期满？”
祖母叹了口气。
那口气很长，长得像把一辈子的疲惫都叹了出来。
“乖囡，”她说，“人的命是有定数的。替身债可以用纸人替，可替一次，就欠一次。欠了七次，就要还了。”
“还什么？”
“还你自己。”
我往后退了一步。
那七个纸人还站在原地，七个一模一样的我，七个祖母替我死过的我。
“阿婆，你是说……我要死了？”
祖母摇头：“不是你死。”
“那是谁死？”
本章未完，点击下一页继续阅读。