第245章 青山疗养院（1/2）

那天傍晚起了雾，出租车在盘山公路上开了很久，车窗外面什么也看不见，只有白茫茫一片。司机把烟掐灭在烟灰缸里，从后视镜里看了我一眼，说：“小伙子，你来这种地方干什么？”

我说我失眠。

他没再说话。

青山疗养院坐落在半山腰，民国时期是教会办的麻风病院，后来废弃了几十年，八几年才改成疗养院。门口两棵老槐树，树干要三个人才能合抱，冬天叶子落光了，枝桠在雾气里伸着，像干枯的手。

接待我的是个姓周的中年女人，穿白大褂，胸牌上写着“护理部主任”。她让我填了一沓表格，又问了些问题，然后叫了个护工领我去宿舍。

护工姓陈，六十多岁的样子，背有些驼，走路的时候左脚拖在地上，发出沙沙的声响。他提着我的行李箱走在前面，一路上一句话也不说。

疗养院很大，前后五排平房，都是青砖黑瓦的老房子。我的宿舍在最后一排，最东头那间。陈护工推开门，把箱子放在门边，这才开口：“食堂六点开饭，洗澡热水到九点，晚上十点熄灯。”

我问：“这排房子住多少人？”

他看了我一眼，那眼神很奇怪，像是想说什么，最后却只是摇摇头，拖着左脚走了。

房间里有两张床，靠窗那张已经铺了被褥，上面躺着个人，背对着门，一动不动。我把行李放到另一张床上，开始收拾东西。窗外天已经黑透了，雾气更浓，什么也看不见。

六点整，我去食堂吃饭。食堂在第一排房子，很大，能坐上百人，可吃饭的只有稀稀拉拉十几个。大多是老人，穿着统一的蓝白条纹病号服，低着头默默地扒饭。没有人说话。

我打了饭，找个角落坐下。对面坐了个瘦小的老太太，头发全白了，稀稀拉拉的，能看见粉红色的头皮。她吃饭的时候嘴里一直在嘀咕什么，我听不清，也不想听。

吃到一半，忽然有人在我肩膀上拍了一下。

我回过头，是个三十来岁的男人，穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，长得很斯文。他笑了笑，说：“新来的？我是这里的医生，姓林。”

我点点头。

他端着餐盘在我旁边坐下，压低声音说：“晚上不管听到什么，都不要出来。记住了？”

我愣了一下，想问为什么，他已经站起来走了。

那天夜里，我听到了哭声。

那是我住进疗养院的第一个晚上。

熄灯之后，房间里很黑，黑得伸手不见五指。窗外的雾气不知道什么时候散了，月光透过窗玻璃照进来，在地上投下一块惨白的光斑。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。失眠是我的老毛病，换了新环境，更睡不着。

不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见了哭声。

很轻，很远，像是从地底下传来的。呜呜咽咽的，断断续续，是个女人的声音。

我睁开眼睛，侧耳细听。哭声还在继续，确实是从外面传来的，好像就在这排房子的西头。

我翻了个身，把被子蒙在头上。可是那哭声穿透力很强，呜呜咽咽的，像一根细针，直往耳朵眼里钻。

我掀开被子坐起来，往对面床上看了一眼。那个舍友还是背对着我，一动不动，也不知道是睡着了还是醒着。

哭声持续了大概十来分钟，忽然停了。

周围一下子安静下来，安静得能听见自己的心跳声。我躺回床上，等了很久，那哭声没有再响起。

第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，照在那个舍友的床上。我看清了他的脸——是个老头，皮肤皱得像树皮，眼窝深陷，嘴巴微微张着，露出几颗发黄的牙齿。

我起来洗漱，回来的时候他醒了，坐在床上看着我。

“你听见了？”他忽然问。

我停下手里的动作：“听见什么？”

他不说话，只是盯着我看了很久，然后慢慢躺下去，又背对着我。

那天白天，我在疗养院里转了转。

前后五排房子，中间是个大院子，种着几棵泡桐树，叶子都落光了，光秃秃的枝桠上挂着一串串干枯的果荚，风一吹，哗啦啦响。

院子里有几个老人在晒太阳，坐在轮椅上，眯着眼睛，一动不动。护工在旁边看着，也不说话，就那么站着。

我走到第三排房子的时候，看见一个年轻女人蹲在门口洗衣服。她穿着护工的衣服，扎着马尾辫，低着头，两只手在搓衣板上用力搓着。

我走过去，她抬起头看了我一眼。长得挺清秀，二十出头的样子，眼睛很大，但是眼神有点呆。

“你好。”我说。

她没理我，又低下头洗衣服。

我站在那儿，不知道该说什么。这时候忽然有人从后面拉了我一把，我回过头，是林医生。

“别跟她说话。”他压低声音说。

他把我拉到一边，点了根烟，说：“那姑娘脑子有问题，是三年前住进来的病人家属。她妈在这儿住了两年，去年死了，她不肯走，就在这儿当护工，也不拿工资。”

我看着那个姑娘。她还在洗衣服，动作机械，一下一下的。

“她妈住哪间？”我问。

林医生吐了口烟，往西边指了指。

我顺着他的手指看过去。是最后一排房子。最西头那间。

那天晚上，哭声又响起来了。

比前一天晚上更清晰，更近了。还是那个女人的声音，呜呜咽咽的，像是在哭，又像是在喊什么。

我躺在床上，盯着天花板，手心里全是汗。

哭声持续了很久，比前一晚长，起码有二十分钟。然后忽然停了，就像被什么东西掐住了喉咙。

安静了几秒钟，忽然传来一阵脚步声。

哒、哒、哒。

很轻，但是很清楚。从走廊那头传过来的，越来越近，越来越近。

走到我们房间门口的时候，停了。

我屏住呼吸，盯着那扇门。门是老式的木门，上面有一块毛玻璃，月光从外面照进来，把那块玻璃映成乳白色。

什么都没有。

就在我准备松一口气的时候，忽然看见毛玻璃上出现了一个黑影。

是一个人形的影子，站在门外，一动不动。

我感觉浑身的血都凉了。想喊，喊不出来。想动，动不了。

那影子在门口站了很久，然后慢慢移动，往东边去了。

脚步声又响起来，哒、哒、哒，越来越远，最后消失在走廊尽头。

我一夜没睡。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈去食堂吃饭。林医生已经在里面了，看见我进来，冲我招招手。

我端着餐盘在他对面坐下。他看着我，说：“昨晚又听见了？”

我点点头。

他叹了口气，把筷子放下，压低声音说：“这事儿我本来不该跟你说，但是……”

他往四周看了看，确定没人注意我们，才继续说：“那哭声，是三年前开始的。有个老太太死在最后一排最西头那间，就是现在那个傻姑娘她妈住的那间。死的那天晚上，就有人听见哭声了。一开始以为是家属在哭，后来发现不对——家属都在医院安排的招待所里住着，这排房子根本没人。”

他顿了顿，又说：“之后每天晚上都有哭声。管理处找人来看过，也查不出什么。后来没办法，就把那间房封了，不住人。”

我说：“可是现在那间房不是住着那个姑娘吗？”

林医生摇摇头：“她不住那儿。她住第一排的护工宿舍。那间房一直空着，锁着。”

我愣住了。

他站起来，拍拍我的肩膀：“晚上别出来。记住了。”

那天下午，我去第三排找那个姑娘。

她不在门口。我在院子里转了一圈，最后在后面的洗衣房找到她。她一个人在洗衣房里，对着一台老式双缸洗衣机发呆。

我走进去，在她旁边蹲下来。

“你好。”我说。

她慢慢转过头，看着我，眼神还是那样，呆滞的，空洞的，像两个深不见底的井。

“你妈……是不是住在最后一排最西头那间？”

她的眼睛忽然亮了一下。就一下，然后马上又暗下去。

她低下头，继续发呆。

我以为她不会理我了，正要站起来走，忽然听见她开口了。

声音很轻，沙哑，像是很久没说过话。

“我妈……在等我。”

我浑身一震：“什么？”

她抬起头，看着我。这一次，她的眼神不一样了——有焦点，有光，甚至有一丝诡异的清醒。

“她每天晚上都哭，”她说，“因为我在外面，进不去。”

“那间房锁着，”我说，“钥匙在谁手里？”

她摇摇头，又低下头去，再也不肯说话。

那天夜里，我做了个决定。

我要去西头那间房看看。

熄灯之后，我躺在床上等。等了很久，哭声果然又响起来了。还是那个方向，最西头。呜呜咽咽的，比前两晚更清晰。

我悄悄坐起来，下了床。

对面床上的老头还是一动不动，背对着我，不知道是睡着了还是醒着。

我轻手轻脚走到门边，把门拉开一条缝。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。哭声从西边传过来，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。

我咬了咬牙，走出去。

走廊很长，两边各有七八个房间，门都关着。我摸着墙壁往前走，一步一步，走得很慢。哭声越来越近了，近得好像就在耳边。

走到西头倒数第二间的时候，我停下来。

前面就是最西头那间了。门和别的门一样，老式木门，上面一块毛玻璃。但是这块毛玻璃是黑的——不是普通的黑，是那种浓稠的、像墨汁一样的黑，月光照上去，一点也透不过来。

哭声就是从这里面传出来的。

我站在那儿，浑身的汗毛都竖起来了。想走，脚却像钉在地上一样，动不了。

就在这时，哭声忽然停了。

然后，我听见了一个声音。

“进来。”

是个女人的声音，很轻，很柔，像是从很远的地方传来的。

我鬼使神差地伸出手，去推那扇门。

本章未完，点击下一页继续阅读。