第239章 わたしの部屋（2/2）

那扇门上的钥匙孔，那个被血堵住的钥匙孔，现在没有被堵住。

血不见了。

钥匙孔是空的。一个小洞，黑洞洞的，什么也看不见。

我盯着那个小洞，心跳得飞快。血不见了是什么意思？是有人把它弄掉了？还是它自己掉了？

我慢慢走过去，站在门前。那个小洞就在我眼前，圆圆的，黑黑的，深不见底。我凑近了看，想看看里面有什么。

什么也看不见。

我把眼睛凑得更近了一点。

还是什么也看不见。

我伸出手，想摸摸那个小洞。手指刚伸出去，还没碰到门，身后忽然传来一个声音。

“你在找什么？”

十六

我猛地转过身。

那个女人站在玄关门口。

她还是穿着那件米色风衣，袖口还是蹭脏了一小块。她还是那样站着，脸上没什么表情，眼睛像两口深不见底的井。

“你……”我说不出话来。

她慢慢走过来。她的脚步很轻，几乎听不见声音。她从我身边走过，站在那扇门前。她伸出手，摸了摸那个小洞。

“血呢？”她问。

我摇摇头。

她转过头看着我。她的脸离我很近，近到我能看清她脸上的每一个细节。她的皮肤很白，白得近乎透明，能看见面整齐的牙齿。她的眼睛很黑，很亮，像两颗黑色的玻璃珠。

“他弄掉了。”她说。

“谁？”

“上一个租客。”

“他从哪弄掉的？”

她没回答。她只是看着我，用那双黑玻璃珠一样的眼睛看着我。然后她笑了。笑容很浅，只在嘴角停留了一瞬间就消失了。

“他从里面弄掉的。”

我愣住了。

“里面？你是说——”

“对。他在里面。”

我往后退了一步。又退了一步。我的后背撞上了什么，转头一看，是矮桌。

“他……他不是出来了吗？”

女人歪了歪头，像是在思考这句话。

“出来了，”她说，“又进去了。”

“为什么？”

她没回答。她只是看着我，然后慢慢转过身，走向那扇门。她伸出手，推了推门。

门没动。

她又推了推。还是没动。

她转过头看着我。

“你来推。”

我摇头。

“你来推。”她又说了一遍。这一次她的声音变了，不再是那种平静的语气，而是带了一丝别的什么东西。是什么？是恳求？是命令？还是别的什么？

我不知道。但我知道我不能推。

我往后退了一步。又退了一步。我的后背撞上了墙。没地方退了。

她看着我，眼睛里那种黑色的光泽越来越亮。她慢慢走过来，一步一步，一步一步。她的脚步很轻，几乎听不见声音。但她走过的地方，榻榻米上留下了一串脚印。

不对。

不是脚印。

是水渍。

潮湿的，深色的，像是刚从水里出来的脚印。

我低头看着那些脚印，又抬头看着她。她还是那样站着，穿着那件米色风衣，袖口蹭脏了一小块。但她的衣服在往下滴水。一滴一滴，一滴一滴，落在地板上，发出细碎的声响。

“你……”我的声音在发抖，“你到底是谁？”

她停下来。她站在我面前，离我只有一步之遥。她的衣服还在滴水，滴在地板上，滴在我的脚上。水很凉，凉得刺骨。

“我是隔壁的。”她说。

“隔壁是地下室？”

她点点头。

“地下室里有什么？”

她没回答。她只是看着我，用那双黑玻璃珠一样的眼睛看着我。然后她伸出手，指着那扇门。

“你想知道吗？”

我摇头。

“那你就走。”她说，“现在就走。永远别再回来。”

我看着她，不知道该说什么。

她还在看着我。她的眼睛很大，很黑，很深。在那深不见底的黑色里，我似乎看见了什么东西。是什么？是悲伤？是恐惧？是孤独？还是别的什么？

我不知道。

但我知道我应该走。

我转过身，快步走向玄关。我的手碰到门把手的时候，身后传来她的声音。

“别相信房东。”

我转过头。她还站在那扇门前，站在那些水渍中间。她的衣服已经不再滴水了，但她整个人都显得湿漉漉的，像刚从水里捞出来的一样。

“为什么？”

她没回答。她只是看着我，然后慢慢消失了。

不是走了。是消失了。就像一团雾气被风吹散一样，一点一点变淡，一点一点透明，最后完全看不见。

只留下地上的水渍。

还有那扇门。

十七

我跑了出去。

一直跑，一直跑，跑到喘不过气来才停下。我站在街角，扶着路灯杆，大口大口地喘气。旁边经过的人用奇怪的眼神看着我，我顾不上那么多。

那个女人——那个东西——她说别相信房东。

又是这句话。

上一个租客用血在报纸缝隙里写了这句话。现在她也对我说这句话。

为什么？

房东做了什么？

我抬起头，看着远处的公寓楼。天色已经完全黑了，只有几扇窗户亮着灯。我的那间屋子黑着，什么也看不见。

房东住在哪？

我忽然想起一件事。房东带我来看房的那天，他是从哪来的？他开着那辆灰色的丰田，从某个方向开过来。他住在附近吗？住在哪？

我想了想，决定去找他。

我不知道他住在哪，但我知道他肯定在附近。这栋公寓是他的，他应该就住在附近。

我开始在附近转悠。

这片区域是住宅区，到处都是差不多的房子。两层的小楼，窄窄的街道，门口停着自行车，院子里种着花。我转了一圈又一圈，没看见那辆灰色的丰田。

转第二圈的时候，我看见了一栋房子。

那栋房子和周围的没什么区别，也是两层的小楼，也是窄窄的门口，也是种着花。但它的窗户全都拉着窗帘，门口的信箱上也没有名字。

我站在门口，犹豫着要不要敲门。

就在这时，门开了。

房东站在门口。他穿着那件灰色的夹克，戴着那顶鸭舌帽，帽檐压得很低。他看着我，眼睛里没有惊讶，像是早就知道我会来。

“进来吧。”他说。

十八

我跟着他走进去。

屋子里面很暗，只有一盏落地灯亮着，投下一小片昏黄的光。家具很简单，沙发，茶几，电视，书柜。书柜里摆满了书，我瞥了一眼，有日文的，也有中文的。

房东让我坐下，自己去倒了杯水，放在我面前。他在我对面坐下，摘下帽子，露出那张苍老的脸。

“你看见她了。”他说。

这不是疑问句，是陈述句。

我点点头。

他沉默了一会儿。

“她说什么？”

“她说……她说别相信您。”

房东的脸上没什么表情。他只是看着我，眼睛里那种悲伤又出现了。

“你还看见什么了？”

“她身上在滴水。她站过的地方，有水渍。”

房东闭上眼睛，靠在沙发上。他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

然后他睁开眼睛，开始说话。

十九

“三十年前，这栋楼还不是公寓，是我家的房子。”

“我父亲战后在这里盖了这栋房子，我们一家三口住在这里。我父亲，我母亲，还有我。”

“那时候我才二十出头，刚从大学毕业，在一家公司上班。日子过得很普通，上班，下班，吃饭，睡觉。没什么特别的。”

“有一天，我父亲说要挖个地下室。他说要储存东西，说地下室能放很多杂物。我问他挖在哪，他说挖在房子

“他挖了三个月。每天下班回来就挖，挖出来的土堆在后院。我母亲抱怨他把后院弄得乱七八糟，他也不听。三个月后，地下室挖好了。”

“很小，大概只有四叠半。放了些杂物，旧家具，腌菜缸，还有什么我不记得了。我父亲很高兴，说这下有地方放东西了。”

“我母亲不太高兴。她说地下室阴冷潮湿，对身体不好。我父亲说那就不下去，反正就是放东西的。”

“那几年就这么过去了。我父亲退休了，我母亲身体不太好，我还在那家公司上班。偶尔下地下室拿点东西，也没觉得有什么异常。”

“直到有一天，我母亲失踪了。”

房东的声音顿了一下。他端起水杯喝了一口，又放下。

“那天我下班回来，看见我父亲坐在客厅里，脸色很难看。他说你母亲不见了。我问什么时候不见的，他说中午的时候还在，下午就不见了。我们找遍了整个房子，没有。报警，警察来查了，也没找到。”

“我父亲很自责，说都怪他挖了那个地下室。我说跟地下室有什么关系，他说不知道，就是觉得有关系。”

“后来警察也查过地下室，什么都没查到。我母亲就这么消失了，活不见人，死不见尸。”

“我父亲从此变了一个人。他整天待在那个地下室里，说是要找我母亲。我说地下室就那么点大，有什么好找的。他不听，就是待在里面。”

“有一天，我下班回来，发现我父亲也不见了。”

“我找遍了整个房子，没有。我下到地下室，也没有。但在地下室里，我发现了一样东西。”

房东停下来，看着我。

“墙上有扇门。”

我的心跳漏了一拍。

“门？”

“对。一扇门。很小，很窄，只能容一个人侧身进去。我不知道那扇门是什么时候有的。我父亲挖地下室的时候，绝对没有那扇门。”

“我试着打开那扇门。门没锁，一推就开了。门后面是条通道，很窄，很暗，什么也看不见。我站在门口喊我父亲，没有回应。”

“我没敢进去。我把门关上，出来了。”

“后来我找人来把门封上了。用水泥封的，封得死死的。我以为这样就没事了。”

房东低下头，看着自己的手。他的手很瘦，青筋暴露，微微颤抖。

“但后来发生的事，让我知道，那扇门封不住。”

二十

“封上门之后，日子照常过。我一个人住在这栋房子里，上班，下班，吃饭，睡觉。有时候想起我父母，心里难受，但也没办法。”

“几年后，我结婚了。我妻子是个很好的人，温柔，善良，对我很好。我们生了两个孩子，一儿一女。日子过得很幸福。”

“但那扇门一直在那里。虽然被封住了，但我知道它在那里。有时候半夜醒来，我会想那扇门后面是什么。我想进去看看，又不敢。”

“直到有一天，我女儿失踪了。”

房东的声音颤抖起来。他握紧双手，用力握紧，指节发白。

“她才五岁。五岁。那天她在院子里玩，我去屋里拿点东西，回来她就不见了。我找遍了整个院子，整个房子，没有。我又下了地下室，站在那扇被封住的门前。门上什么都没有，水泥还是好好的，一点裂缝都没有。”

“但她就是不见了。”

“后来我妻子疯了。她整天在地下室门口坐着，说是要等我女儿回来。我劝她上来，她不听。她说女儿就是从那里走的，也会从那里回来。”

“有一天，我下班回来，发现我妻子也不见了。”

房东的声音越来越低，低到我几乎听不清。

“我下了地下室。那扇门上的水泥裂开了。一道缝，很细，但能看见里面的黑暗。我站在门口，喊着她的名字。没有回应。”

“我想进去，又不敢进去。”

“我把水泥重新封好，出来了。”

二十一

“从那以后，这栋房子就再也没太平过。”

“我儿子后来也失踪了。他在那扇门前站了一夜，第二天就不见了。我不敢再下去，只是把门上的水泥又加厚了一层。”

“我一个人住在这栋房子里，不敢结婚，不敢生孩子，就这么过了一年又一年。”

“后来我把房子改成了公寓，租给别人住。我自己搬到隔壁，盖了现在这栋房子。我想，把房子租出去，让别人住进去，也许能冲淡那些不好的东西。”

“但没用。”

“那些租客，一个一个地，都出了事。”

“有的失踪了。有的疯了。有的从窗户跳下去。有的莫名其妙就死了。警察来查，什么都查不出来。只知道这些人，都下过那个地下室。”

“你看见的那个女人，是第一个租客。一个中国留学生，女的。她住进来之后，发现了那扇门，撬开了。然后她就变成那个样子。”

“她不是人了，但也不是鬼。我也不知道她是什么。她就在那里，在那扇门外面，在这栋楼里，到处走。有时候在走廊里，有时候在楼梯上，有时候在你的房间里。”

“她能看见我们，我们也能看见她。但她不伤害人。她只是……在那里。”

房东抬起头，看着我。他的眼睛里满是疲惫和悲伤。

“上一个租客，也是个中国留学生。男的。他住进来之后，也发现了那扇门。他撬开了，看见了她。他想逃出来，但她不让他出来。他用血堵住了钥匙孔，跑出来了。但他已经不是他了。”

“他变得很奇怪。有时候像他自己，有时候又像另一个人。他说他在那扇门后面看见了我父母，看见了我妻子，看见了我女儿，看见了很多很多的人。他说他们都想出来，但出不来。他说门后面还有门，一扇接一扇，无穷无尽。”

“后来他又进去了。他说他要去把那些人带出来。他进去之后，就再也没出来。”

“那扇门上的血，就是那时候堵上的。他用血堵住钥匙孔，是为了不让门那边的东西过来。但现在血没了，门那边的东西就能过来了。”

二十二

房东说完这些，屋子里安静极了。

我看着他的脸，不知道该说什么。这一切太离奇，太荒诞，不像是真实发生的事情。但我知道他是认真的。他的眼睛里没有疯狂，只有深深的悲伤。

“那个钥匙孔，”我说，“血没了，是不是因为——”

“对。”他点点头，“他又出来了。”

“从门那边？”

“对。”

我打了个寒颤。

“那他现在在哪？”

房东看着我，没有说话。

我看着他的眼睛，忽然明白了他为什么没说话。

“他……他是不是在我那间屋子里？”

房东点点头。

我站起来，浑身发抖。

“我得走。”

房东也站起来。他走到我面前，把手放在我肩上。他的手很瘦，很凉，但很有力。

“你走吧。永远别回来。这栋楼，这个地下室，那扇门，都别再想了。忘掉这一切，过你自己的生活。”

我点点头，转身往外走。

走到门口的时候，我忽然想起一件事。

“您为什么跟我说这些？”

房东站在落地灯的光晕里，脸半明半暗。

“因为你是中国人。”

我不明白。

“那个第一个租客，那个中国留学生，那个变成那个样子的女人——她是我妹妹。”

我愣住了。

“你妹妹？”

“对。三十年前，她从中国来日本留学，租了我的房子。后来她就变成了那样。我一直在找她，找了三十年，终于找到她了。”

“但她……”

“她不是人了。我知道。但她还是我妹妹。”

房东看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。

“你知道吗，她让我跟你说，别回来。”

“为什么？”

“因为那扇门也想让你进去。”

二十三

我从房东家出来，走在深夜的街道上。

街上没有人，只有路灯投下橘黄色的光。我的影子被拉得很长，又缩短，又拉长，随着我的步伐变幻着形状。

我想起房东说的话。

那扇门也想让你进去。

为什么是我？因为我年轻？因为我好奇？因为我一个人住在那间屋子里，离那扇门最近？

我不知道。但我知道我必须走。

我回到旅馆，收拾了行李。其实也没什么可收拾的，就一个小行李箱，来的时候什么样，走的时候还是什么样。只是那几本书，从国内带来的那几本专业书，我不想丢下。我把它们装进箱子里，拉上拉链，躺在床上等天亮。

睡不着。

脑子里全是那扇门。白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈。钥匙孔里那个黑洞。那个身上滴水的女人。那个进去又出来的租客。那个门后面还有门的无穷无尽的地下室。

我翻来覆去，直到窗外透进第一缕晨光。

天亮之后，我去了机场。

排队，安检，候机，登机。一切都按部就班，像一场普通的旅行。飞机起飞的时候，我从窗户往下看，看见成田机场越来越小，越来越远，最后消失在云层

我以为这件事就这么结束了。

二十四

回国之后，我回了老家。

我妈很高兴，说我瘦了，问我日本怎么样，我说挺好。她问我为什么不读了，我说想家了。她没再问，只是让我多吃点，多睡点，把身体养好。

我每天吃饭，睡觉，看电视，玩手机，像所有刚回家的年轻人一样。偶尔出去见见朋友，他们说你怎么晒黑了，我说日本紫外线强。

日子过得很平静。

但那扇门一直在我脑子里。

有时候半夜醒来，我会想起那扇白色的门，那个黑洞洞的钥匙孔，那个身上滴水的女人。我会想她现在在哪，是不是还在那栋楼里走来走去。我会想那个进去又出来的租客，他是不是又进去了。我会想那扇门后面的那些门，一扇接一扇，无穷无尽。

我不敢想下去。

但有些东西不是我不想就能不想的。

有一天，我收到一封邮件。

发件人是我在日本时用的那个邮箱，但那个邮箱我早就注销了。邮件的内容很简单，只有一句话：

“别相信房东。”

我盯着那封邮件看了很久。发件人的邮箱地址是一串乱码，无法回复。我试着查了一下，什么也查不到。

是谁发的？怎么发的？为什么发？

我不知道。

但我知道，有些东西还没结束。

二十五

又过了几天，我收到一个包裹。

包裹上没有寄件人地址，只有我的名字和住址。我拆开一看，里面是一张照片。

照片上是一扇门。

白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈。钥匙孔里那个黑洞。一切和我记忆里的一模一样。

照片背面写着一行字：

“它还在等你。”

我的手开始发抖。

我把照片扔进垃圾桶，但过了一夜，又捡回来。我把照片藏在抽屉最照片在我脑子里烧得更旺。

我知道我逃不掉了。

有些东西，你看见了就是看见了，忘不掉，躲不开，逃不掉。

那扇门还在那里。在几千里之外，在另一个国家，在那栋老旧的公寓楼里，在那个六叠大小的房间里。但它也在我的脑子里。在我的梦里。在我睁开眼睛和闭上眼睛之间的每一个瞬间。

我知道我应该回去。

但我不知道回去之后会看见什么。

二十六

我决定回去。

买机票，办签证，收拾行李。我妈问我干嘛去，我说有点事要处理。她没再问，只是看着我，眼睛里有一种说不清的东西。我不知道她是不是感觉到了什么，但她什么都没说。

飞机落地的时候，还是下午三点多。还是灰白色的天空，还是广播里听不懂的话，还是拥挤的人群。一切都和第一次来的时候一样。

不一样的是我。

我知道我要去哪。

从机场出来，我直接打车去了那栋公寓。

车窗外，街道还是那些街道，房子还是那些房子。一切都和记忆中一样。但我知道，有些东西不一样了。

车停在那栋公寓前面。

我付了钱，下车，站在门口。

公寓楼还是那样，米黄色的外墙，斑驳的涂料，老旧的木门。我的那间屋子的门紧闭着，窗帘也拉着，看不出里面有什么变化。

我走过去，掏出钥匙，插进锁孔。

门开了。

二十七

屋子里和我离开时一样。

地上散落着报纸碎片，那扇门还立在那里，白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈在下午的光线里闪着暗淡的光。

但有什么东西不一样了。

我看了一会儿，才发现是哪里不一样。

那扇门开着。

不是完全敞开，是开了一道缝。一道细缝，刚好能看见里面的黑暗。

我站在门口，盯着那道缝。心跳得飞快，手心出汗，腿在发抖。

我应该走。

我应该转身就走，跑出去，跑得远远的，永远不再回来。

但我没有。

我走过去，站在那扇门前。那道缝就在我眼前，窄窄的，黑黑的，什么也看不见。但我知道，那后面是条通道。很窄，很暗，通往不知道什么地方。

我伸出手，推了推门。

门开了。

二十八

门后面是条通道。

很窄，只能容一个人侧身进去。很暗，什么也看不见。有一股潮湿的气味，像地下室，像水边，像很久没有通风的地方。

我站在门口，犹豫了一会儿。

然后我侧身进去了。

通道很长。我走了很久，一直在黑暗里摸索。脚下是泥土，又湿又软。头顶是低矮的顶，有时候能碰到我的头发。两边是墙，也是泥土，偶尔能摸到一些凸起的东西，不知道是什么。

我不知道走了多久。可能是几分钟，可能是几个小时。黑暗里没有时间的概念。

终于，通道到了尽头。

前面是一扇门。

和刚才那扇一样，白色的，发黄的，但没有被钉死。门把手是那种老式的圆形铜把手，上面没有铜锈，很亮，像是经常被人摸过。

我伸出手，握住门把手。

凉。

很凉。

凉得刺骨。

但我没有松开。我拧了一下，门开了。

二十九

门后面是一间屋子。

很小，大概只有四叠半。地上铺着榻榻米，已经发黑发霉。角落里堆着些旧东西，腌菜缸，破椅子，发黄的报纸。墙上有扇窗户，但被木板钉死了，只有几缕光线从缝隙里透进来。

这是那个地下室。

我站在门口，看着这间屋子。一切都很普通，像所有老房子里废弃的地下室一样。

但有什么东西不一样。

我看见了他们。

三十

他们站在屋子的角落里。

很多人。

有男有女，有老有少。有的穿着旧式的衣服，有的穿着普通的衣服。有的站着，有的坐着，有的靠在墙上。他们都看着我，用那种深不见底的眼睛看着我。

最前面站着两个人。一个老头，一个老太太。老头的脸很熟悉，是房东的脸，但年轻一些。老太太的脸也很熟悉，是我在照片里见过的，房东的母亲。

他们旁边站着个中年女人，穿着碎花裙子，头发乱糟糟的。她身边站着两个孩子，一男一女，都只有五六岁。

再旁边站着个年轻男人，二十出头，穿着格子衬衫，戴着眼镜。他看见我，微微笑了笑。

最角落里站着个年轻女人，烫着卷发，穿着米色风衣，袖口蹭脏了一小块。

她看着我，眼睛里没有惊讶，像是早就知道我会来。

“你来了。”她说。

我点点头。

“你不该来。”她说。

我没说话。

她慢慢走过来，站在我面前。她的脸离我很近，近到我能看清她脸上的每一个细节。皮肤很白，白得近乎透明。嘴唇没有血色。眼睛很黑，很深，像两口深不见底的井。

但现在，在那深不见底的黑色里，我看见了别的东西。

是泪光。

“你看见他们了。”她说。

我点点头。

“他们都是从那扇门进来的。”她说，“有的是自己进来的，有的是被带进来的。有的进来很久了，有的刚进来不久。他们都在这里，出不去。”

“为什么出不去？”

她没回答。她只是转过头，看着那些人。他们还是那样站着，用那种深不见底的眼睛看着我们。

“因为门后面还有门。”她说，“一扇接一扇，无穷无尽。你以为你在往前走，其实你只是在原地打转。你以为你找到了出口，其实你只是进了另一个房间。”

“那你呢？”我问，“你也是从门进来的吗？”

她看着我，眼睛里那种泪光更亮了。

“我是第一个。”

三十一

我不知道该说什么。

她就站在我面前，那个第一个租客，那个三十年前从中国来日本留学的女孩，那个变成了这个样子却还是房东妹妹的人。她看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。

“你为什么在这里？”我问。

“我在等。”

“等什么？”

“等人带我出去。”

“谁能带你出去？”

她没回答。她只是看着我，然后慢慢伸出手，指着人群最后面。

我转过头，顺着她手指的方向看去。

那里站着一个人。

三十岁的男人，穿着普通的衣服，普通的发型，普通的脸。他站在人群最后面，靠着墙，眼睛闭着，像是睡着了。

“他是谁？”我问。

“上一个租客。”

我愣住了。

“他不是出去了吗？”

“出去过，”她说，“又进来了。”

“为什么？”

她没回答。她只是看着我，眼睛里那种泪光越来越亮。

“他说他要把我们带出去，”她说，“但他进来了之后，也出不去了。”

我看着那个男人，看着那些站在角落里的人，看着这间四叠半的地下室，看着那扇被钉死的窗户。一种巨大的恐惧从心底升起来，让我浑身发抖。

“那我呢？”我问，“我能出去吗？”

她看着我，沉默了很久。

然后她笑了。