第239章 わたしの部屋（1/2）

刚到日本留学时，我租下了一间便宜得反常的公寓。

房东只会用日语说“请进”，屋内却有一整面墙贴满了中文报纸。

住了一周后，我发现报纸缝隙里藏着一行血字：“别相信房东。”

我惊恐地撕开所有报纸，发现后面是一扇被钉死的门。

当我试图撬开那扇门时，房东突然在我身后用流利的中文问：

“你在找什么？”

---

一

飞机落地成田的时候，是下午三点十七分。

我盯着手机屏幕上的时间看了很久。其实没什么好看的，我只是不知道该把眼睛往哪里放。窗外是灰白色的天空，和北京没什么两样，但就是让人觉得不一样。空气里的味道不一样，广播里说的话不一样，连身边旅客起身拿行李时撞到overheadb的声音都不一样。

我跟着人群往外走。入境审查的队伍排得很长，我站在黄线后面，把护照和在留资格认定证明书攥在手里，攥出了一层薄汗。前面是个烫着卷发的年轻女人，正低头在手机上打字，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。她穿一件米色风衣，袖口蹭脏了一小块，大概是在飞机上趴着睡觉时压的。我盯着那块污渍看了很久。

轮到我时，审查官是个四十多岁的男人，两鬓剃得很短，戴着口罩，只露出一双眼睛。他翻着我的护照，又翻翻我递过去的材料，忽然开口说了一句话。

我没听懂。

他又说了一遍。我还是没听懂。

我们就这样对视了几秒钟。他的眼睛没什么表情，大概是见惯了这种场景。他低下头，在入境卡上盖了个章，递还给我，摆了摆手。

我点点头，说了句谢谢，往前走。

后来我才知道，他问的是“来日本做什么”。很简单的一句话，简单到我在国内学了半年日语，背了三千个单词，做了两本语法题，却在这一刻一个字都没听懂。

出口处挤满了人，举着各式各样的牌子。我一眼就看见了我的名字——不是因为我认识那个举牌的人，是因为我的名字写在A4纸上，用黑色记号笔写得很大，旁边还画了个笑脸。举牌的是个瘦小的日本老头，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低。

我走过去，用日语说我姓林。

他点点头，把牌子收起来，示意我跟他走。他的车停在停车场，一辆灰色的丰田，后座上堆着些纸箱子，他把箱子往旁边挪了挪，给我腾出个位置。

路上他没怎么说话。偶尔从后视镜里看我一眼，又很快移开视线。窗外的风景一直在变，从高速路到普通的街道，从高楼到矮房子。天色渐渐暗下来，路灯亮起，橘黄色的光从车窗上滑过去，一道一道的。

开了大概四十分钟，车停在一栋公寓楼前面。

二

公寓楼是那种很老式的木造两层建筑，外墙刷着米黄色的涂料，但已经斑驳得看不出原本的颜色了。一楼有三扇门，二楼有四扇，每扇门外面都挂着个小小的门牌，用日文写着住户的姓氏。

老头带我走到一楼最左边那扇门前，从口袋里掏出一串钥匙，挑出其中一把，插进锁孔，拧了两下。门开了。

他侧过身，做了个请进的手势，然后用日语说了句什么。那句话我倒是听懂了——他说的是“请进”。

我道了谢，拖着行李箱走进去。屋子很小，进门就是厨房，灶台和水槽挤在一起，旁边是台单门冰箱，比我在国内宿舍用的那个还小。再往里走是卧室，六叠大小，铺着老旧的榻榻米，散发着一股陈年的草腥味。卧室尽头是一扇落地窗，窗外是个小阳台，阳台上堆着几盆枯死的植物。

老头跟在我后面，用日语简单介绍了一下各种设施怎么用——煤气灶怎么点火，热水器怎么调温度，空调遥控器上的按钮都是什么意思。我半听半猜地点头，偶尔问一句，他就再说一遍，也不嫌烦。

最后他从口袋里掏出一张纸，上面用中文写着几行字。他说这是他找邻居帮忙翻译的，让我仔细看。纸上写着：房租每月三万五千日元，水电煤气费自理，垃圾要分类，周一和周四扔可燃垃圾，周三扔资源垃圾，每个月第一个周六扔不可燃垃圾，不能养宠物，不能留人过夜，晚上九点以后不要大声喧哗。

我点点头，说知道了。

老头看着我，似乎想说什么，但最终只是点点头，转身走了。

门在他身后关上，屋子里一下子安静下来。我站在玄关，行李箱还在手边，轮子压在木地板上，留下一道浅浅的灰印。

三

我开始收拾行李。

衣服叠好放进壁橱，洗漱用品摆进卫生间，电脑和充电器拿出来放在那张小小的矮桌上。书不多，几本专业书加上两本小说，摞在墙角。从国内带来的泡面、榨菜、老干妈，塞进厨房的柜子里。

收拾到一半，我注意到那面墙。

卧室的墙是白色的，刷着普通的乳胶漆，但正对着榻榻米的那一整面墙，却贴满了报纸。报纸是中文的，日期都是几年前的了，有的版面已经发黄，有的还保持着原本的白色。报纸贴得很整齐，一张挨着一张，边缘对齐，缝隙几乎没有。

我凑近了看。那是一份国内的都市报，我小时候家里订过的那种。头版头条是某个明星的绯闻，二版是某地的社会新闻，三版是天气预报和养生知识。我看了几眼，觉得没什么意思，继续收拾东西去了。

晚上我泡了碗面，坐在矮桌前吃。屋子里很静，只有我吸溜面条的声音。偶尔能听见隔壁传来的电视声，模模糊糊的，听不清在说什么。窗外已经完全黑了，阳台上那几盆枯死的植物在夜色里变成几团模糊的影子。

我吃完了面，把碗洗了，又坐回矮桌前。电脑开着，我打开邮箱，给家里发了封邮件，报了个平安。我妈应该已经睡了，明天早上才会看到。

发完邮件，我盯着屏幕发了会儿呆。然后我站起来，走到那面墙前面，又看了看那些报纸。

不知道为什么，我就是想看。可能是太安静了，需要找点事情做。也可能是那些报纸贴在那里，让我觉得有点奇怪——为什么要在墙上贴报纸呢？是之前住的人贴的？还是房东贴的？如果是之前住的人贴的，他为什么要贴？如果是房东贴的，房东为什么要贴中文报纸？

我想不出答案。

我伸手摸了摸报纸。纸张有些发脆，一碰就发出细碎的声响。我沿着报纸的边缘摸了摸，发现它们贴得很牢，大概是用了很多胶水。我又试着掀了掀一角，没掀动。

算了。我回到矮桌前，关了电脑，铺好被子，躺下来。

榻榻米的味道钻进鼻子里。隔壁的电视声不知道什么时候停了。窗外的路灯把光投进来，在拉门上投下一道道淡黄色的格子。我盯着那些格子看了一会儿，迷迷糊糊睡着了。

四

接下来的几天，我开始慢慢适应这边的生活。

去区役所办了住址登记，去邮局开了银行账户，去手机店办了手机卡。区役所的工作人员很耐心，用简单的日语跟我说话，遇到我听不懂的词就换种说法再说一遍。邮局的大叔很热情，听说我是留学生，还特意送了我一套印章，说这个在国内可能不常用，但在日本是必需品。手机店的姑娘很漂亮，笑起来眼睛弯弯的，她问我喜不喜欢日本，我说喜欢，她说那就好，有什么不懂的可以来问她。

我说好。

实际上我什么都没问。我连她的名字都没问。

每天出门办完事回来，我就窝在这间小屋子里。做饭，吃饭，看书，玩手机，睡觉。隔壁的电视声时有时无，楼上的脚步声偶尔响起，阳台外面偶尔有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。

我越来越频繁地注意到那面墙。

那些报纸贴在墙上，白天看是一回事，晚上看又是另一回事。白天的时候，它们只是些旧报纸，发黄的纸张，模糊的字迹，过时的新闻。到了晚上，台灯的光打在上面，报纸上的字忽明忽暗，像是有什么东西在里面蠕动。

我知道这很荒唐。报纸就是报纸，怎么可能蠕动。但我就是忍不住去看，看了又觉得背后发凉，发凉了又忍不住再看。

有一天晚上，我实在忍不住了，走过去掀那些报纸。

我找了个边角，用手指使劲抠。报纸边缘翘起来一点，但很快又弹回去，不肯脱落。我又用力抠了几下，终于撕下来一小片。报纸背面是白色的，沾着些干涸的胶水。

我看了看撕下来的那片报纸，又看了看墙上那个缺口。缺口后面还是白色的墙，什么都没露出来。

我忽然觉得自己很可笑。

撕报纸干什么呢？墙上能有什么？

我把那片报纸扔进垃圾桶，关了灯，躺下来睡觉。

五

又过了几天。

那天下午，我从学校回来，买了些菜，准备做晚饭。切菜的时候，我抬头看了一眼那面墙，忽然发现有什么不对劲。

那些报纸还是贴在墙上，一张挨着一张，整整齐齐。但我总觉得有什么地方变了。

我放下刀，走过去看。

看了很久，我才发现是哪里不对——有一张报纸的位置变了。

不是整张报纸变了，是报纸上的某个字。那张报纸是某个版面的一部分，上面有个标题，标题里有几个字。那几个字里，有一个字原本应该在某处，现在却不在某处了。

我知道这很难理解，但我就是发现了。

那个字原本在报纸的左上角，现在却往右边挪了一点。挪得不多，大概只有一两毫米，但就是挪了。

我盯着那个字看了很久。它规规矩矩地印在报纸上，是个“的”字，黑体，加粗，没什么特别。

但我就是觉得它挪了。

我伸出手，摸了摸那个字。报纸的纸张有些发涩，指尖划过的时候，能感觉到细微的凹凸。

那个字就在我手指

我站了一会儿，回到厨房继续切菜。

六

那天晚上，我睡不着。

不是因为害怕，是因为在想那张报纸。我知道这很蠢，一张报纸上的一个字挪了一两毫米，这能说明什么？可能是我记错了。可能那张报纸原本就是这样贴的，我前两天看的时候没看清楚。可能是光线的原因，角度的问题，心理的作用。

但就是睡不着。

我翻了个身，面对着那面墙。

台灯还亮着，光线很暗，只够照亮矮桌周围的一小片区域。墙上的报纸大部分都隐没在阴影里，只有最

我盯着那些报纸看。

忽然，我看见了一样东西。

在报纸和报纸之间的缝隙里，有一行字。

字很小，藏在缝隙里，不仔细看根本看不见。颜色是暗红色的，像是干涸的血。

我的心跳漏了一拍。

我坐起来，凑近了看。

确实是字。确实藏在报纸缝隙里。确实是暗红色的，像干涸的血。

那行字是：“别相信房东。”

七

我盯着那行字看了很久。

字写得歪歪扭扭的，有些笔画还拖出了长长的尾巴，像是写的时候手在抖。暗红色的字迹已经干透了，有的地方还结了痂，剥落了一小片。

“别相信房东。”

别相信房东。

房东是谁？那个瘦小的日本老头吗？那个只会说日语、送我入住的时候还特意找人翻译了一份中文须知的老头吗？那个看起来普普通通、和蔼可亲、没什么特别的老头吗？

为什么别相信他？

这行字是谁写的？什么时候写的？为什么写在报纸缝隙里？为什么用血写？

我的手开始发抖。

我转头看了看四周。屋子里还是那样，六叠大小，矮桌，壁橱，落地窗，阳台，枯死的植物。厨房里水槽边还放着我没洗的碗，冰箱嗡嗡地响着，一切如常。

但我觉得有什么东西变了。

我又回头看那行字。它还在那里，静静地待在报纸缝隙里，暗红色，歪歪扭扭，像是某种警告，某种诅咒。

我伸出手，想摸一摸那行字。手指碰到报纸的一瞬间，我停住了。

如果这些报纸后面有什么呢？

这个念头一出现，就再也挥之不去。

我咽了口唾沫，开始撕报纸。

八

第一张报纸撕下来的时候，露出后面的墙。

白色的墙，刷着普通的乳胶漆，和屋子里其他地方一样。

我撕第二张。还是白墙。

第三张。白墙。

第四张。白墙。

我的手越来越快，报纸被撕下来的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。我顾不上那么多了，一张一张地撕，一片一片地撕。报纸碎片落在地上，落在我脚边，落在被子上。

第五张。白墙。

第六张。白墙。

第七张。白墙。

撕到第八张的时候，我看见了一样东西。

墙上有条缝。

不是墙裂开的缝，是墙上有一道笔直的、垂直的、像是被切割出来的缝。缝很细，不仔细看根本看不出来，但用手摸的时候，能感觉到两边的墙面不在一个平面上。

我停下来，盯着那道缝看。

然后我继续撕。

第九张。第十张。第十一张。第十二张。

墙上的缝越来越明显，越来越清晰。那不是墙裂开的缝，那是——

那是一扇门的边缘。

我撕得更快了。报纸在手里发出刺耳的声响，一张接一张地落下来。墙上的门越来越完整，越来越清晰。那是一扇木门，刷着和墙壁一样的白漆，但已经有些发黄了。门把手是那种老式的圆形铜把手，上面蒙着一层灰。门框和墙之间的缝隙被腻子填平了，又被乳胶漆覆盖，不仔细看根本看不出来。

这是一扇被钉死的门。

我站在门前，喘着粗气。周围全是报纸碎片，落了一地。我的手在发抖，腿也在发抖，心脏跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。

门上没有钥匙孔。或者说，钥匙孔被什么东西堵住了。我凑近了看，发现那是一个小洞，洞口被塞满了什么东西，暗红色的，干涸的，像是——

我不敢再想了。

我往后退了一步。然后两步。然后三步。

门就那样静静地立在那里，白色的，发黄的，被钉死的，被报纸掩盖的。门把手上的铜锈在台灯的光线里闪着暗淡的光。

我该怎么办？

报警吗？报警说什么？说我租的房子里有一扇被钉死的门，门上有个被堵住的钥匙孔，墙上用血写着一行字“别相信房东”？

房东就在外面。那个瘦小的日本老头，那个只会说日语的房东，现在就住在附近某处。他知道我撕了报纸吗？他知道我发现了这扇门吗？

我忽然想起一件事。

那行字是中文。

“别相信房东”是中文。不是日文，是中文。写这行字的人，是中国人。或者至少，是会写中文的人。

那个房东，那个瘦小的日本老头，他看得懂中文吗？

我正想着，身后忽然传来一个声音。

“你在找什么？”

九

我猛地转过身。

房东站在玄关门口，不知道什么时候进来的。他穿着那件灰色的夹克，戴着那顶鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

但他说的是中文。

流利的中文。

字正腔圆的中文。

“你——”我张了张嘴，却不知道该说什么。

房东没动。他就站在门口，一只手垂在身侧，另一只手插在口袋里。他的脸被帽檐遮住，我只能看见他的下巴和嘴。他的嘴微微张着，似乎还想说什么。

“你是谁？”我终于问出口。

他没回答。他只是看着我，用那双被帽檐遮住的眼睛看着我。我能感觉到他的目光，从帽檐上。

“那扇门，”他说，“你看见了。”

这不是疑问句，是陈述句。

我不知道该点头还是该摇头。我就那样站着，浑身僵硬，像一尊雕塑。

房东往前走了一步。

我往后缩了一步。

他又走了一步。

我又缩了一步。我的后背撞上了那扇门，发出一声闷响。

房东停下来。他站在屋子中央，站在那些报纸碎片中间。他慢慢抬起手，摘下帽子。

我看见了他的脸。

那是一张普通的日本老头的脸，皱纹，老年斑，稀疏的眉毛，浑浊的眼睛。但那双眼睛里有一种我不认识的东西。不是恶意，不是愤怒，不是威胁，而是某种更复杂的、我说不清的东西。

“你叫林什么？”他问。

“林……林远。”

“林远，”他重复了一遍，像是在品味这两个字，“你知道这间屋子为什么这么便宜吗？”

我摇摇头。

他看着我，又看看我身后的门。然后他说了一句话，让我浑身的血液都凉了。

“因为上一个租客，就是从那扇门里出去的。”

十

我不知道他说的是什么意思。

“出去的”是什么意思？从门里出去的？门是钉死的，怎么出去？

房东似乎看出了我的疑惑。他慢慢走过来，从我身边走过，站在那扇门前面。他伸出手，摸了摸门上的那个被堵住的钥匙孔。

“这个，”他说，“是血。”

我早就猜到了。但听他亲口说出来，还是让我的胃里一阵翻涌。

“谁的血？”我问。

他没回答。他只是摸着那个钥匙孔，像是在回忆什么。

“上一个租客，”他终于开口，“是个中国留学生。男的。跟你差不多大。住进来半年之后，有一天，他撬开了这扇门。”

“门里面是什么？”

房东转过头，看着我。他的眼睛里有一种奇怪的光，在昏暗的屋子里闪烁不定。

“你不知道？”

“我不知道。我才住进来一周。”

他点点头，又转回去看那扇门。

“门里面是另一间屋子。”

我愣住了。

“另一间屋子？”

“对。这栋楼是战后建的，最早的时候是一户建，后来被改成了公寓。改的时候，把原来的一些房间隔开了，又封上了几扇门。这扇门就是那时候封的。门后面是隔壁那间屋子。”

隔壁那间屋子。

我住在最左边。隔壁那间，就是中间那户。我有时候能听见隔壁的电视声，模模糊糊的，听不清在说什么。

“那间屋子有人住吗？”

房东沉默了一会儿。

“以前有。”

“以前？”

“现在没有了。”

我不知道该说什么了。屋子里很静，静得能听见自己的心跳。房东站在那扇门前，手还放在钥匙孔上。他的背影在昏暗的光线里显得很瘦小，很苍老，很孤独。

“那个租客，”我小心翼翼地问，“他怎么了？”

房东没回答。

“您说的‘出去’，是什么意思？”

还是没回答。

屋子里更静了。我能听见自己的呼吸声，能听见冰箱嗡嗡的响声，能听见窗外远处传来的汽车声。但这些声音都显得很远，很远，像是来自另一个世界。

忽然，门外传来一阵敲门声。

十一

我和房东同时转过头。

敲门声是从玄关那边传来的。有人在敲外面的门。

房东看了我一眼，走向玄关。我跟在他后面，心跳得飞快。

他拉开门。

门外站着一个人。

一个年轻的女人。烫着卷发，穿着米色风衣，袖口蹭脏了一小块。

我认识她。

飞机上排在我前面的那个女人。

她站在那里，看着我，看着房东，脸上没什么表情。她的眼睛很大，很黑，像两口深不见底的井。

“你好，”她用中文说，“我是隔壁的。”

房东没说话。他只是看着她，眼睛里那种奇怪的光又出现了。

“隔壁？”我重复了一遍，“隔壁那间屋子？”

她点点头。

“你住在那间屋子？”

她又点点头。

我看看她，又看看房东。房东的脸像一块石头，什么表情都没有。

“那间屋子，”我说，“房东说没人住。”

女人微微歪了歪头，像是在思考这句话。然后她笑了。笑容很浅，只在嘴角停留了一瞬间就消失了。

“他说得对，”她说，“是没人住。”

我不明白她在说什么。她刚才还说自己是隔壁的，现在又说没人住。

她看着我的表情，笑意更深了一点，但依然没有到达眼睛。

“我没说我是人。”

十二

我往后退了一步。

房东还站在门口，一动不动。他的背影挡在我和那个女人之间，但我能感觉到那个女人的目光越过他的肩膀，落在我身上。

“你是谁？”我问。

她的眼睛动了动，从我的脸移到我身后的屋子。她看着那扇被撕掉报纸的门，看着地上散落的报纸碎片，看着那扇白色的、发黄的、被钉死的门。然后她又把目光移回我脸上。

“那扇门，”她说，“你撬开了吗？”

我摇摇头。

“还没撬。”

她点点头，像是在确认什么。

“别撬。”

“为什么？”

她没回答。她只是看着我，用那双深不见底的眼睛看着我。然后她转向房东，用日语说了句话。

我听懂了。

她说的是：“他知道了。”

房东点点头。

她又说了一句话。这次我没听懂。

房东又点点头。

然后她转过身，走了。

我站在玄关里，看着她的背影消失在夜色里。她的脚步声渐渐远去，越来越轻，最后完全消失。远处传来汽车声，风声，不知哪里的狗叫声。但这些声音都显得很远，很远。

房东关上门，转过身看着我。

“你最好换个地方住。”他说。

“为什么？”

他没回答。

“那扇门里到底有什么？”我问，“那个女人是谁？上一个租客怎么了？为什么墙上写着‘别相信房东’？您为什么能说中文？您到底是什么人？”

我一口气问了一串问题，问完才意识到自己在发抖。

房东看着我，沉默了很久。久到我觉得他可能不会回答了，他才开口。

“我能说中文，”他说，“因为我在中国待过很多年。上个租客是个中国留学生，跟我关系不错。后来他撬开了那扇门，从那扇门里出去了。那行字是他写的。写的时候我在旁边。”

我愣住了。

“您在旁边？”

“对。”

“那他写‘别相信房东’，是什么意思？”

房东看着我，眼睛里那种奇怪的光又出现了。这一次我看懂了。那不是恶意，不是愤怒，不是威胁。那是——

那是悲伤。

“因为他写那行字的时候，”房东说，“他已经不是我认识的那个他了。”

十三

我不明白他在说什么。

他已经不是我认识的那个他了。这是什么意思？一个人怎么会不是他自己？

房东没有解释。他只是看着我，眼睛里那种悲伤越来越浓，浓得快要溢出来。

“那个女人，”我说，“她刚才说自己是隔壁的，又说自己不是人。她是什么？”

房东沉默了一会儿。

“她是隔壁的。”他说。

“但她说她不是人。”

“对。”

“那她是什么？”

房东没有回答。他转过身，走向那扇门。他站在门前，伸出手，摸了摸那个被血堵住的钥匙孔。

“这个，”他说，“是她弄的。”

我的心跳漏了一拍。

“她弄的？”

“对。上一个租客撬开门之后，看见了她。他想出来，但她不让他出来。他就用血把这个洞堵上了。这样她就没法从那边开门了。”

“她……她为什么要从那边开门？”

房东转过头看着我。他的脸在昏暗的光线里显得很苍老，很疲惫，很……很害怕。

“因为她想过来。”

屋子里安静极了。我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都像是敲在鼓面上。我能听见冰箱的嗡嗡声，能听见窗外远处的汽车声，能听见自己的呼吸声。但这些声音都显得很远，很远，像是从另一个世界传来的。

“那个租客，”我说，“他后来怎么样了？”

房东沉默了很久。久到我觉得他可能不会回答了，他才开口。

“他出来了。”

“从哪出来？”

“从那扇门。”

我看看他，又看看那扇门。门还是那样，白色的，发黄的，被钉死的，门把手上的铜锈在昏暗的光线里闪着暗淡的光。

“那他……”

“他出来了，”房东重复了一遍，“但他已经不是他了。”

我不明白。我真的不明白。

房东看着我，眼睛里那种悲伤更深了。他慢慢走过来，站在我面前。他比我矮一头，但我却觉得他在俯视我。

“你最好换个地方住。”他说。

“可是我刚交了一个月房租。”

他摇摇头。

“不用交了。你走吧。”

“那我的东西——”

“都别要了。走吧。”

我愣住了。这太突然了。我在这间屋子里才住了一周，虽然发生了这些怪事，但让我现在就走，什么也不带，就这么走——

房东似乎看出了我的犹豫。他叹了口气，从口袋里掏出钱包，数出几张一万日元的钞票，塞进我手里。

“够你住几天旅馆的。走吧。”

我看着手里的钱，又看看他。他的脸上没什么表情，但眼睛里那种悲伤让我不敢再问。

“那扇门，”我说，“它会一直钉着吗？”

房东转过头，看着那扇门。他看了很久很久，久到我以为他不会回答了。

然后他说了一句话。

“钉不住。”

十四

我走了。

从公寓出来的时候，已经是深夜了。街上没有人，只有路灯在头顶投下橘黄色的光。我走了很远才找到一个便利店，站在门口用手机查附近的旅馆。查到一家，走过去，办了入住。

躺在旅馆床上的时候，我睡不着。

脑子里全是那扇门。白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈。钥匙孔里的血。房东的眼睛。那个女人的脸。

她说她不是人。

房东说她是隔壁的。

上一个租客撬开了门，看见了她。他想出来，她不让他出来。他用血堵住了钥匙孔。他出来了，但他已经不是他了。

这些话在我脑子里转来转去，转得我头疼。

第二天早上，我去了趟区役所。

我想查查那栋公寓的资料。区役所的人很耐心，帮我翻出了那栋楼的建筑图纸。图纸很旧，发黄的纸，模糊的字迹，画着几十年前的线条。

我找到了我那间屋子。

图纸上显示，那间屋子确实是被隔开的。原本是一个完整的房间，后来被隔成了两半。中间有一扇门。

我又看了看隔壁那间屋子。

图纸上显示，隔壁那间屋子和我那间之间，确实有一扇门。但图纸上还在那间屋子的旁边画了个问号。我指着那个问号问工作人员这是什么意思。工作人员看了半天，说可能是地下室。

地下室？

这栋楼有地下室？

工作人员又翻了翻资料，说这栋楼建于战后，最早的时候是某户人家的住宅。那户人家挖了个地下室，用来储存东西。后来住宅被改成了公寓，地下室就被封上了。图纸上这个问号，大概就是指那个地下室的位置。

地下室。

我忽然想起一件事。那个女人说她是隔壁的。但她又说她不是人。

如果隔壁不是房间，而是地下室呢？

如果那扇门后面不是隔壁那间屋子，而是通往地下室呢？

如果那个地下室里有某种东西呢？

我谢过工作人员，走出区役所。外面的阳光很刺眼，我眯着眼睛站了一会儿，不知道该去哪里。

回旅馆？还是再去那栋公寓看看？

我想起房东的话：你最好换个地方住。走吧。东西都别要了。

他让我走，别回去。

但我的东西还在那里。护照、银行卡、手机充电器、那几本专业书、从国内带来的泡面和老干妈。虽然不值什么钱，但都是我的东西。

而且，那扇门还在那里。

那个被钉死的门。那个用血堵住的钥匙孔。那个门后面不知道有什么的东西。

我想再看一眼。

十五

傍晚的时候，我又去了那栋公寓。

天还没黑，但太阳已经偏西了，光线变得柔和起来。公寓楼还是那样，米黄色的外墙，斑驳的涂料，老旧的木门。我的那间屋子的门紧闭着，窗帘也拉着，看不出里面有什么变化。

我站在门口，犹豫了一会儿。然后我拿出钥匙，插进锁孔，拧开了门。

屋子里和我离开时一样。地上散落着报纸碎片，那扇门还立在那里，白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈在傍晚的光线里闪着暗淡的光。

一切都和我离开时一样。

但我总觉得有什么地方不对。

我站在门口，仔细看了一遍屋子。厨房，灶台，水槽，冰箱。卧室，矮桌，壁橱，榻榻米。落地窗，阳台，枯死的植物。一切如常。

但有什么地方不对。

我看了一会儿，终于发现了。

本章未完，点击下一页继续阅读。