第236章 黑猫记（2/2）
“那天我一个人先去了老宅。”林晓雨说，“你没告诉我，我就自己找过去了。我到的时候，院子里没有人，我就到处转了转。在后院的柴房里，我看到一个老太太。”
沈默愣住了：“老太太？什么老太太？”
“我也不知道。她就站在柴房门口，背对着我。我喊了一声，她回过头来……”林晓雨的声音开始发抖，“她的眼睛，一只黄的，一只蓝的。”
沈默的血液凝固了。
“然后呢？”
“然后……然后我就什么都不记得了。等我醒来的时候，躺在县医院的病床上。护士说有人发现我晕倒在路边，把我送来的。我问起那个老太太，没人见过。我以为是自己眼花了，一直没敢跟你说。”
沈默的脑子里嗡嗡作响。1999年，老太太死在柴房里。2009年，林晓雨在柴房门口看到一个老太太——
二十年前的那只猫，变成了老太太的样子？
“晓雨，”他抓住妻子的手，“你还记得那个老太太长什么样吗？”
林晓雨想了想：“很老了，七八十岁的样子，穿着一件深蓝色的棉袄。她的脸……她的脸我记得不太清了，就记得那双眼睛。那双眼睛看人的时候，让人浑身发冷。”
沈默深吸一口气：“你觉得，那个老太太像不像……像不像在等着什么？”
林晓雨摇摇头，又点点头：“我不知道。我就记得她站在那儿，一动不动的，像是在等什么人。我喊她的时候，她转过头来，那双眼睛……那双眼睛好像……”
“好像什么？”
“好像认识我。”林晓雨的声音很轻，“就好像她早就知道我会去那里，早就知道我会在那个时间出现在那个地方。”
房间里陷入沉默。
窗外的夜色很深，城市的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下模糊的光影。远处传来一声猫叫，不知道是哪家的宠物。
沈默走到窗边，拉开窗帘，往下看。
楼下的小区花园里，路灯昏黄。长椅上坐着一个老太太，穿着深蓝色的棉袄，一动不动地坐着，望着他们这栋楼。
沈默的手攥紧了窗帘。
那个老太太抬起头，看向他所在的窗口。
隔得太远，看不清她的眼睛。
但他知道，那双眼睛一定是——
一黄，一蓝。
接下来的几天，沈默和妻子过得心神不宁。
那个老太太每天都会出现在楼下，有时坐在长椅上，有时站在路灯下，有时慢慢地在小区里走来走去。不管什么时候看，她都在那里。早上出门时她在，晚上下班回来她还在。物业的人说她不是小区的住户，问她找谁，她也不说话，就那么望着。
沈默报过警。警察来问了几句，说老太太不吵不闹的，也没犯法，他们管不了。建议他别理她，过几天自己就走了。
但那个老太太没有走。
一周后的晚上，沈默加班回来，发现妻子不在家。打电话，关机。他慌了，下楼去找，在小区门口遇到了保安。
“林老师啊？刚才看她出去了，往东边走的，好像很着急的样子。”
沈默沿着东边的路找过去。走了大概十分钟，看到路边有个小公园。公园里很黑，路灯坏了几个，只有远处有亮光。
他正要进去，忽然听到一个声音。
很轻，很细，像是猫叫。
喵——
沈默循声望去。公园深处，一个长椅上，坐着两个人。
一个是林晓雨。另一个，是那个老太太。
沈默的心跳几乎停止。他冲过去，跑到长椅前。
林晓雨转过头，看了他一眼。她的眼睛——
一只黄的，一只蓝的。
沈默僵在原地。
“晓雨……”
林晓雨笑了笑，那笑容很陌生，很遥远。她开口说话，声音却是苍老的，沙哑的：
“二十年后。”
沈默大叫一声，醒了过来。
是梦。
他躺在床上，浑身冷汗。林晓雨睡在他旁边，呼吸均匀。他看了看手机——凌晨三点十七分。
沈默轻轻起身，走到窗边，拉开窗帘。
楼下，路灯昏黄。长椅空着，没有老太太。
他松了一口气，正要拉上窗帘，忽然看到——
对面楼的楼顶上，蹲着一只黑猫。
那只猫望着他这边，一动不动。隔得太远，看不清眼睛的颜色，但他知道。
一黄，一蓝。
第四章县志里的秘密
第二天，沈默决定去县档案馆查资料。
他需要一个答案。为什么偏偏是二十年？为什么是沈家？那本笔记里写的“民国三十七年”到现在，到底发生了什么？
林晓雨请了假，陪他一起去。
开车三个多小时，又到了那个县城。这次他们没有去老宅，直接去了县档案馆。沈默在大学教书，有工作证，很顺利地进去了。
接待他们的是一个姓陈的老馆员，头发花白，戴着一副老花镜，听说要查沈家的资料，点点头：“沈家啊，那可是我们县的老户了，明朝的时候就搬来的。你们要查什么时期的？”
沈默想了想：“民国时期的，最好有关于……关于一些特殊事件的。”
“特殊事件？”老陈看了他一眼，“你是沈家后人？”
沈默点点头。
老陈沉默了一下，说：“跟我来。”
他带着两人进了古籍阅览室，从架子上取下一本厚厚的线装书——《沈氏族谱（民国三十七年续修）》。
沈默翻开，一页一页地看。族谱记载得很详细，从明初迁来的第一代，一直到民国年间。他找到了曾祖父的名字——沈文渊，生于光绪十五年，卒于1969年。
1969年。
沈默的手指在那个年份上停了一下。1969年，正是笔记本里记载的第二次“黑猫索命”的年份。
他继续往下看。曾祖父
1999年。
1999年。
沈默的心跳加速。1999年，正是那个老太太死在柴房里的年份。他的祖母？
可是族谱上，祖父沈明德的配偶一栏，写着“王氏，早卒”。
早卒？那死在柴房里的老太太是谁？
他继续翻，翻到父亲那一辈。父亲沈明远，生于1955年，卒于2009年。
2009年。
正好二十年。
沈默合上族谱，手在发抖。
“陈老师，”他问，“这个族谱，有没有后续的？”
老陈摇摇头：“民国三十七年之后就没续过了。文革的时候丢了不少资料，后来也没人牵头修。”
沈默想了想：“那县志呢？有没有关于沈家的记载？比如……比如一些不太寻常的事？”
老陈沉默了一会儿，起身走到另一个书架，取下一本发黄的册子：“这是民国二十三年修的县志，里面有一些……一些民间传说的记载。”
沈默翻开，找到“轶闻”一卷。
有一条很短：
“沈氏家传，有黑猫之异。相传明末清初，沈氏先祖得一黑猫，双目异色，以为祥瑞，畜之。后猫老死，葬于后院。自是每二十年，必有黑猫现于沈宅，其状与生前无异。沈氏以为祖宗显灵，世世供奉。至光绪年间，有沈氏子孙不敬，杀猫，自是每二十年，必有祸事。民国十八年，沈宅大火，焚屋三间，死一人。民国三十八年，沈宅又现黑猫，沈氏族人聚而杀之，后一年间，连死三人。皆云猫祟云云。”
沈默读了好几遍，手心的汗把纸页都浸湿了。
明末清初到现在，三百多年。
每二十年一次，已经十几次了。
从最初的“供奉”，到后来的“杀猫”，再到“连死三人”——这中间发生了什么？
他把这段文字指给林晓雨看。林晓雨看完，脸色也变得苍白。
“所以……那只猫真的是……三百多年了？”
沈默没有说话。
老陈在旁边看着他们，忽然开口：“你们是查到什么了吗？”
沈默抬起头：“陈老师，您知道这个传说？”
老陈点点头：“在这地方待了几十年，哪能不知道。不过以前都当故事听，没想到……”
他顿了顿，压低声音：“前些年，县里搞文物普查，我们去过你们沈家老宅。当时就觉得那宅子阴气重，尤其是后院那间柴房，进去就浑身发冷。有个年轻的后生，拿仪器测，说那地方的磁场特别奇怪，像是有什么东西一直在那儿。”
沈默问：“那个年轻后生呢？”
老陈叹了口气：“死了。前年，在县城边上，被车撞的。开车的人说，当时路上突然窜出一只黑猫，他为了躲猫，方向盘打猛了，撞上了路边的行人。”
沈默和林晓雨对视一眼，都没说话。
从档案馆出来，天已经黑了。
两人在县城找了家旅馆住下。林晓雨洗完澡出来，看到沈默坐在窗边发呆。
“还在想那些事？”
沈默点点头：“我在想，那只猫到底想要什么。它每次出现，每次被杀，每次又说二十年后再来。它是在报仇吗？还是在等什么？”
林晓雨在他身边坐下：“你有没有想过，也许它不是在报仇，而是在提醒什么？”
沈默一愣：“提醒？”
“县志里说，最初沈家是把猫当祖宗供奉的。后来有人杀了它，才开始有祸事。也许……也许那只猫本来是在守护沈家，守护什么东西。杀了它，守护就变成了诅咒。”
沈默沉思着。守护？守护什么？
三百多年前的沈家先祖，得到一只异瞳黑猫，以为是祥瑞。后来那只猫老死，葬在后院。然后每二十年，就有一只一模一样的黑猫出现——这听起来，确实像是某种守护。
可是守护什么呢？
沈家有什么东西值得守护三百多年？
沈默忽然想起那个地下室。那些瓦罐和木箱里装的是什么？父亲——或者说，历代的沈家主人，为什么要把那只猫的骸骨留在那里？为什么要在门上刻那么多“死”字？
他站起来：“明天，再去一趟老宅。”
林晓雨没有反对。
第二天一早，两人吃过早饭，打了辆车，再次前往沈家老宅。
白天的老宅看起来没那么阴森了。阳光照在斑驳的白墙上，荒草在微风中摇曳，甚至还有几只麻雀在院子里跳来跳去。
但沈默知道，这只是表象。
他带着林晓雨穿过院子，来到后院柴房。柴房的门还是歪斜着，半开着。他打开手电筒，带头走下石阶。
林晓雨跟在他后面，紧紧抓着他的手臂。
下到门口，沈默停住了。门上的“死”字又出现了，密密麻麻的，和第一次看到时一样。
“这些字……”林晓雨的声音发抖。
沈默推开门，走进去。
地下室里一切如旧。墙角的瓦罐和木箱，墙上的木架，地上的猫骸骨。那个笔记本也回来了，就放在木箱上，好像从来没人动过。
沈默走过去，拿起笔记本，翻开。前面几页和他之前看到的一样，但后面多了几页新的内容。
最新的一页，日期是1999年11月15日。
“今日，猫又至。吾年已八十，自知时日无多。思及此生，两次见此猫，两次杀之。第一次，吾尚年幼，随父入地下室，见众人以乱棍击猫，猫倒地时目视吾，异色双眸中似有千言万语。吾终身难忘。”
“第二次，即今日。猫现于后院柴房，蹲于当年之地，望吾。吾持刀入内，猫不动，不逃，不叫，只静静望吾。吾举刀时，猫忽开口：汝杀吾三次矣，尚不足乎？”
“吾刀坠于地。三次？吾只杀两次，何来三次？猫曰：汝不记前世乎？光绪年间，汝杀吾一次；民国三十八年，汝杀吾一次；今日，又将杀吾一次。三世矣，尚不足乎？”
“吾大惊，问：前世之事，吾何由记之？猫曰：汝不记，吾记之。汝之三世，皆死于吾前。光绪年间，汝二十五岁，死于火灾；民国三十八年，汝四十五岁，死于水溺；今日，汝八十岁，当死于何？”
“吾闻此言，魂飞魄散。猫曰：吾本为守护汝家而来，奈何世世被杀。今吾去矣，二十年后，当复来。届时，望汝能记起前尘往事，莫再杀吾。”
“猫言毕，转身欲去。吾忽心中大恸，跪地叩首：仙猫留步，吾已知错。猫回首望吾，异色双眸中似有泪光。良久，曰：二十年后，吾再来时，当与汝相认。言毕，化为青烟而散。”
“吾知时日无多，记此以为后人戒。二十年后，若有黑猫至，勿杀。切记，切记。”
沈默读完，手抖得几乎握不住笔记本。
三世。
光绪年间，民国三十八年，1999年——那个老太太，就是笔记本主人的前世？她杀了那只猫三次，而那只猫说，她也死了三次。
二十年后，也就是2019年，那只猫会再来。
来和“她”相认。
可是那个“她”已经死了。1999年的老太太，死了。
那现在，那只猫要找的，是谁？
沈默猛地想起林晓雨说过的话——2009年，她在柴房门口看到一个老太太，一双异色的眼睛。
那个老太太，是1999年死去的那个吗？还是……还是那只猫变的？
他翻到笔记本的最后一页。
最后一行字，是用很淡的铅笔写的，像是仓促间留下的：
“今日，见一女子，貌甚似吾年轻时。其双目清澈，不似被祟之人。吾疑之，猫之所寻，即此女子乎？然吾已无力追查。后人若见此记，切记，二十年后，若有黑猫寻一女子，勿阻，勿惊，听其言，观其行，或可解三百年之咒。”
沈默的手一松，笔记本掉在地上。
林晓雨捡起来，看完最后一页，脸色惨白。
“我？它找的是我？”
沈默说不出话。
三百年的诅咒，二十年的轮回，最后指向的，是林晓雨？
可林晓雨不是沈家的人啊。她嫁过来不过十年，和沈家没有血缘关系。
为什么是她？
就在这时，地下室的角落里传来一声轻响。
两人同时回头。
角落里，那只黑猫蹲在那里，异色的眼睛望着他们——确切地说，望着林晓雨。
它开口了，声音不再是苍老的沙哑的，而是一个年轻的、温柔的女声：
“你来了。”
林晓雨僵在原地，动弹不得。
那只猫慢慢走近，走到她脚边，仰头望着她。
“你不记得我了。”它说，“三百年前，你把我从路边抱回家，给我起名叫‘墨儿’。你说，墨儿，我们永远在一起好不好？”
林晓雨的眼中涌出泪水。她不知道为什么会哭，只是眼泪止不住地流。
“你说，墨儿，等我老了，死了，你要来找我，带我走。我说好。你说，墨儿，你要记得我的样子，不管我变成什么样子，你都要认得我。我说好。”
那只猫的眼睛里，也闪烁着光芒。
“后来你死了。我守在你坟前，不吃不喝，也死了。可是我没走。我记得答应过你的事，我要来找你，带你走。”
“我找到你了。可是你不认得我了。你把我当成不祥之物，你杀了我。”
“我又来找你。你还是不认得我。你又杀了我。”
“三世了。”那只猫的声音带着悲伤，“三世了，你每次都不认得我。你每次都说我是妖怪，每次都要杀我。”
林晓雨跪下来，伸出手，轻轻抚摸那只猫的头。
猫没有躲，反而蹭了蹭她的手。
“这次你认得我了吗？”它问。
林晓雨流着泪，点点头：“我认得。墨儿。”
那只猫的眼中，似乎闪过一丝笑意。
然后它转身，往地下室的深处走去。那里，不知何时出现了一扇门，一扇从未有过的门。
猫在门口停下，回头望着她。
“跟我走吗？”
林晓雨站起来，看了看沈默，又看了看那只猫。
沈默想拉住她，手伸到一半，又停住了。
林晓雨对他笑了笑，那笑容很温柔，很平静。
“等我。”她说。
然后她跟着那只猫，走进了那扇门。
门在她们身后轻轻关上，消失不见。
地下室里只剩下沈默一个人，和墙角那具已经碎裂的猫骸骨。
他站在那里，很久很久。
第五章等待
沈默在老宅里住了下来。
他不知道自己在等什么。林晓雨走进那扇门后，再也没有出来。他找遍了整个地下室，敲遍了每一寸墙壁，什么都没有。那扇门就像从来没存在过。
县里的人来问过几次，林晓雨的家人也来找过。沈默只能说，她走了，不知道去了哪里。没有人相信他，可也找不到证据。
一个月后，林晓雨被宣布失踪。
沈默没有回省城。他辞了工作，搬进了沈家老宅。他把后院收拾干净，把柴房修好，把地下室的门钉死。
每天晚上，他坐在院子里，望着夜空。
他在等。
等二十年。
二十年后，那只猫会不会再出现？林晓雨会不会从那扇门里走出来？
他不知道。
但他记得林晓雨走之前说的那句话：
“等我。”
所以他等。
第一年，村子里的人说，那个沈家的后人疯了，一个人住在老宅里，也不出门，也不跟人说话。有人去看过，说他每天晚上都坐在院子里，望着天，嘴里念叨着什么。
第三年，老宅的院墙上长满了野草，门楼的砖雕又剥落了几块。沈默的头发白了一半，看起来比实际年龄老了很多。
第五年，村里人已经习惯了他的存在。偶尔有人路过老宅门口，会看到他在院子里扫地，或者修剪那棵老槐树的枝条。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
第八年，一个夏天的夜晚，沈默坐在院子里，忽然听到一声猫叫。
他猛地站起来，心跳得厉害。
循声望去，墙头上蹲着一只黑猫。
通体纯黑，没有一根杂毛。两只眼睛在月光下闪闪发光，一只是幽暗的黄色，一只是深邃的蓝色。
沈默的心几乎跳出嗓子眼。
那只猫望着他，然后开口：
“二十年后。”
沈默的眼泪流了下来。
他知道，那不是她。
那是另一个轮回，另一只黑猫。二十年的期限到了，它来找这一代的沈家人。
沈默站起来，走到墙根下，望着那只猫。
“她在哪里？”他问。
那只猫歪了歪头，似乎不明白他在问什么。
沈默又说：“三百年前的那个女孩，你把她带去哪里了？”
那只猫沉默了一会儿，然后从墙头跃下，落在他脚边。
它仰头望着他，异色的眼睛在月光下闪烁。
然后它说：“她在等你。”
沈默的心猛地一跳。
“她在哪里？带我去见她。”
那只猫转身，往后院走去。沈默跟在它后面，穿过院子，来到柴房门口。
柴房的门开着——他明明记得钉死了的。
那只猫走进去，蹲在地下室入口处，望着他。
沈默深吸一口气，跟着走下去。
石阶还是那么陡，尽头的门还在。门上没有“死”字，只有两个字，刻得很深：
“等”和“待”。
沈默推开门，走进去。
地下室里一切如旧。墙角的瓦罐和木箱，墙上的木架，地上的猫骸骨——但那具骸骨旁边，多了一个人。
一个女人。
她背对着他，穿着一件素色的长裙，头发披散着。月光不知从何处照进来，把她的影子投在地上。
沈默站在那里，不敢出声，不敢动。
那个女人慢慢转过身来。
林晓雨。
她比八年前更年轻了，看起来只有二十出头的样子，脸上带着温柔的笑容。那双眼睛，清澈明亮，没有异色。
她望着沈默，笑着伸出手：
“等很久了吧？”
沈默的眼泪夺眶而出。
他想走过去，想抱住她，想问她这些年去了哪里。但他迈不动步，说不出话。
林晓雨走到他面前，轻轻抱住他。
“对不起，”她说，“让你等了这么久。”
沈默终于能开口了，声音沙哑得不像自己：“你……你怎么……”
“墨儿带我去了一个地方。”林晓雨说，“一个没有时间的地方。在那里，我可以等她，等她再次转世，等她再次找到我。”
沈默听不懂，但他不在乎。
她回来了。这就够了。
“那她呢？”他问，“那只猫，墨儿呢？”
林晓雨回头看了一眼。地下室的角落里，蹲着一只黑猫，异色的眼睛望着他们，嘴角似乎带着笑。
然后它转过身，慢慢走向深处。那里的墙壁上，又出现了一扇门。
猫在门口停了一下，回头望着林晓雨。
“谢谢你记得我。”它说，“二十年后，再见。”
门开了，猫走进去，消失不见。
林晓雨望着那扇门，眼中含着泪，但脸上带着笑。
“它会再来的。”她说，“每二十年一次，直到我老去，死去。它会一直来找我，一直带我走。”
沈默握住她的手：“那我呢？”
林晓雨看着他，温柔地笑了：“你也来。”
“我可以吗？”
“只要你想。”她说，“只要你想，它也会来找你。等我们老了，死了，它会带我们一起走。去那个没有时间的地方，永远在一起。”
沈默望着那扇已经消失的门，又望着身边的林晓雨。
窗外，天快亮了。
他忽然想起那个笔记本里的最后一句话：
“切记，二十年后，若有黑猫至，勿杀。听其言，观其行，或可解三百年之咒。”
三百年了。
那只猫一直在等一个人记得它。
现在，终于有人记得了。
沈默和林晓雨走出地下室，走出柴房，站在院子里。
晨光从东边照过来，给老宅的屋檐镀上一层金色。院子里的荒草上挂着露珠，在阳光下闪闪发光。
远处传来一声鸡啼。
新的一天开始了。
沈默望着身边失而复得的妻子，忽然问：“你说，它下一次来的时候，会是什么样子？”
林晓雨想了想：“大概还是那样吧，一只黑猫，异色的眼睛。”
“它不会变老吗？”
“不会。”林晓雨说，“它会一直那样，永远那样。等着我们，等着每一个记得它的人。”
沈默沉默了一会儿，然后笑了。
“那我们就等它。”
林晓雨也笑了。
“好，我们一起等。”
二十年后，他们还会在这里。
等着那只黑猫，等着那扇门，等着那个没有时间的地方。
等着永远在一起。
尾声
很多年后，县里修新县志的人来到沈家老宅。
老宅已经没人住了。大门虚掩着，院子里长满了荒草。正屋的门上挂着一把生锈的锁。
他们找村里的老人打听。老人说，那家的后人啊，早就搬走了。搬去哪里不知道。就记得那年，两口子一起走的，走的时候，身后跟着一只黑猫。
“一只黑猫？”修志的人问，“什么样的黑猫？”
老人想了想：“通体纯黑，一根杂毛都没有。两只眼睛，一只是黄的，一只是蓝的。”
修志的人在本子上记下：“沈氏后人，携妻远走，不知所终。随行者，有黑猫一，双目异色。”
他合上本子，抬头望了望天。
天很蓝，云很白。
远处传来一声猫叫，不知道是哪家的。
他笑了笑，收起本子，走了。
老宅静静地立在原地，等着下一个二十年。
（全文完）