第233章 我在十八楼住了十年（2/2）

走廊里亮着灯，日光灯嘶嘶响着。门外没有人。

我站在那里，透过猫眼看着空荡荡的走廊。然后敲门声又响了。笃笃笃。

不是敲我的门。

是从隔壁传来的。

1806的门。

我贴着门听。隔壁的敲门声还在继续，笃笃笃，笃笃笃。然后是开门的声音，吱呀一声，然后是说话声，嗡嗡嗡的，听不清。

然后是脚步声，嚓嚓嚓，从1806门口往这边走。

然后是敲门声。

笃笃笃。

这次是敲我的门。

我屏住呼吸，透过猫眼看。门外还是没有人。

但门缝

白色的，落在地板上，轻飘飘的。

我站在那里，看着那张纸条，一动不敢动。

门外很安静。走廊里日光灯嘶嘶响着，偶尔闪一下。什么人都没有。

但那张纸条就躺在地上，白的刺眼。

我不知道站了多久。也许一分钟，也许十分钟。然后我弯下腰，把它捡起来。

打开。

还是那几个字：

“你找谁？”

但这一次，

“你不知道你是谁。”

我攥着那张纸条，手心全是汗。

我不知道我是谁？

我是谁？

我叫陈默，三十二岁，在一家广告公司做文案。我老家在隔壁省的一个小县城，父母还健在，有一个姐姐嫁去了南方。我大学毕业就留在这座城市，工作十年，换过三家公司，三年前买了这套房子。

我是谁？

这有什么不知道的？

但那张纸条上的字，歪歪扭扭的，最后那个“谁”字，划了一道很长的横，像是写完之后，又用力划了一下。

我站在那里，愣了很久。

然后我听见了哭声。

就是从隔壁传来的。1806的方向。是那个老太太在哭？

不对。

那不是老太太的哭声。是一个年轻女人的哭声，和我那天晚上听到的一样，嘤嘤嘤的，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出来的那种。

我打开门，冲出去。

走廊里亮着灯，空荡荡的。1806的门关着，深绿色的，漆皮掉了不少。我跑过去敲门。

开门！

没人应。

我使劲敲，砰砰砰的，手都敲疼了。

开门！快开门！

没人应。

但里面的哭声还在继续，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，一声一声，揪着我的心。

我往后退了一步，然后冲上去，一脚踹在门上。

门没动。

我再踹。又一脚。又一脚。

门开了。

不是被我踹开的。是自己开的。

无声无息地，开了一条缝。

那条缝很窄，只露出一点点黑。里面的灯没开，黑漆漆的，什么也看不见。但哭声就是从里面传出来的，很近，很清楚。

我站在那里，看着那条缝。

门缝里，一片漆黑。黑的看不见任何东西，像是一张巨大的嘴，张着，等着我进去。

我深吸一口气，伸手推门。

门开了。

里面很暗，暗得什么都看不见。我往前迈了一步，脚下踩到什么软软的东西。低头看，什么也看不见。

然后灯亮了。

我站在一个房间里。客厅，和我家一模一样的户型。沙发，茶几，电视柜，窗帘，都和我的房子一样。但家具的颜色不一样，我的家具是深色的，这里是浅色的。墙上挂着几张照片，看不清楚。

哭声停了。

我站在那里，四下看。客厅里没有人。厨房门开着，里面黑漆漆的。卧室门也开着，也是黑漆漆的。

我喊了一声：有人吗？

没人回答。

我往里走。走到卧室门口，往里看。

床上躺着一个人。

盖着被子，只露出一个头。头发散在枕头上，很长，是女人的头发。

我站在门口，看着那个人。

她不动。

我往前迈了一步。

她突然动了。头慢慢转过来，朝着我。

我看见一张脸。

惨白的，没有一点血色。眼睛闭着，但眼皮在动，好像想睁开，睁不开。嘴唇也在动，一开一合，一开一合，发出很轻很轻的声音。

我听不清她在说什么。

我往前走了一步，再走一步，走到床边，弯下腰，凑近去听。

她说：你——找——谁？

我愣住了。

然后她睁开眼睛。

那双眼睛，浑浊的，灰蓝色的，眼白泛黄，眼球上有一层白翳。

是1806的老太太的眼睛。

但那张脸，是年轻的。

是我的脸。

8

我尖叫着往后退，撞在门框上，摔倒在地。我爬起来，拼命往外跑，跑出卧室，跑过客厅，跑出那扇门，跑到走廊里。

走廊里的日光灯嘶嘶响着，惨白惨白的。

我回头看，1806的门关着，深绿色的，和平时一模一样。

我靠在墙上，大口喘气。心跳得快要从胸腔里蹦出来，腿软得站不住，顺着墙慢慢滑下去，坐在地上。

那张脸。

那个有着老太太眼睛的、我的脸。

那是怎么回事？

我坐在地上，浑身发抖。不知道过了多久，也许几分钟，也许半小时。走廊里一直很安静，日光灯一直嘶嘶响着。

然后我听见一个声音。

很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙。

是从1806的方向传来的。

越来越近。

我抬起头。

1806的门开了一条缝。那条缝很窄，只露出半张脸。一只浑浊的眼睛，从门缝里看着我。

是那个老太太。

她看着我，嘴唇动了动，发出一个很沙哑的声音：

你——看——到——了？

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。

她说：你——不——该——看——的。

然后门关上了。

我坐在地上，对着那扇门，浑身冰凉。

过了很久，我挣扎着站起来，走回1807门口。掏钥匙的手抖得厉害，钥匙插了好几次才插进去。开门，进去，锁门，把所有的灯都打开。

我坐在沙发上，一直坐到天亮。

天亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，细细的几道，落在地板上。我看着那些光，觉得真实，又觉得不真实。

昨晚的事，是真的吗？

我站起来，走到门口，打开门。

走廊里亮着日光灯，嘶嘶响着。1806的门关着，深绿色的，和平时一模一样。

我走过去，敲门。

一下，两下，三下。

没人应。

我又敲了几下，还是没动静。

我站在那里，看着那扇门。门上的漆皮掉了不少，露出

我伸手去拧那个把手。

门没锁。

把手轻轻一转，门开了。

里面亮着灯。客厅里，沙发，茶几，电视柜，都和我昨晚看到的一样。墙上挂着几张照片。

我走进去，看那些照片。

照片上是一对老年夫妻。男的戴着眼镜，斯斯文文的，女的穿着蓝布衣裳，头发梳得很整齐。是那个老太太，年轻时候的老太太。

还有一张照片，是全家福。老太太和老头坐在前排，后面站着一对年轻男女，应该是他们的儿女。儿子高高瘦瘦的，戴着眼镜，女儿扎着马尾，笑得很开心。

一切都那么正常。那么普通。

我往卧室走。

卧室门开着，里面拉着窗帘，有点暗。床上铺着格子床单，叠得整整齐齐，被子放在床尾。

没有人。

我站在那里，看着那张床。

昨晚，那张床上躺着一个女人。一个有着老太太眼睛的、我的脸的女人。

但现在，床上什么都没有。

我走到床边，掀开被子。

被子

白色的，对折了一下。我拿起来，打开。

上面写着：

“你找谁？”

“你不知道你在哪。”

我攥着那张纸条，站在那个陌生的卧室里。四周很安静，只能听见自己的心跳声。

我在哪？

我在十八楼。

这是我的家。

但这不是我的家。

这是1806。那个老太太的家。我从来没进来过，从来不知道里面是什么样子。

但昨晚，我进来了。

我看见了一个人。

一个躺在床上的，有着老太太眼睛的、我的脸的人。

那是谁？

那是怎么回事？

我站在那里，攥着那张纸条，愣了很久。

然后我听见一个声音。

很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙。

从客厅传来。

我转身，走出卧室。

客厅里，那个老太太站在门口。她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，挽着一个小小的髻。她看着我，眼睛里没有任何表情。

我们就这样对视着，谁也没说话。

过了很久，她开口了。

她说：你找她？

我说：找谁？

她说：那个躺在床上的。

我说：那是谁？

她说：你不知道？

我说：我不知道。

她看着我，浑浊的眼睛里，突然有了一点东西。一点说不清是什么的东西。也许是怜悯，也许是悲哀，也许是别的什么。

她说：那是你。

我愣住了。

她说：那是你。你以为你是谁？

我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。

她说：你进来过很多次了。每次你都会看见她。每次你都会问那是谁。每次你都会忘记。

她说：你在这里住了三年。三年，你每天晚上都会过来，站在床边看着她。但天亮之后，你就会忘记。你会回到1807，过你的日子，然后第二天晚上，再过来。

她说：你不知道你在做什么。你不知道你是谁。

我站在那里，浑身发抖。

她说：你看过镜子吗？

我说：什么？

她说：你家里的镜子。你看过吗？

我愣住。

镜子。

我家里的镜子。

我突然想起来，我好像，很久没有照过镜子了。

我每天早上起床，洗脸，刷牙，从来不看镜子。洗脸的时候低着头，刷牙的时候低着头，洗完擦干，直接走人。我从来没注意过，我有多久没有看过镜子里的自己了。

我转身就跑。

跑出1806，跑过走廊，跑到1807门口。开门，进去，冲进卫生间。

我站在洗手台前，抬起头，看向镜子。

镜子里空空的。

没有人。

我站在镜子前，镜子里什么都没有。只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。

没有我。

我伸手去摸镜子，手指碰到冰凉的玻璃。镜面上有一层薄薄的水雾，我用手指划了一下，划出一道痕迹。

镜子里，那道痕迹后面，还是什么都没有。

没有我。

我愣在那里，看着那面空空的镜子。

然后我听见一个声音。

从镜子里传来的。

是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。

她说：你找谁？

我张了张嘴，说：我找我。

她说：你找不到的。

她说：你不存在。

9

我不知道我在卫生间里站了多久。

也许很久。也许只是一小会儿。

等我回过神来的时候，我发现自己在哭。眼泪顺着脸颊流下来，滴在洗手台上，滴答滴答。

我抬起头，看着那面空空的镜子。镜子里什么都没有，只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。

我不存在。

我活了三十二年，有父母，有姐姐，有工作，有房子。每天早上起床，洗脸刷牙，吃饭上班。每天下班回家，看电视，睡觉。有朋友，有同事，有过女朋友，有过很多很多回忆。

但我不存在。

镜子里的那个空间，什么都没有。没有我的倒影，没有我存在的证明。

我站在那里，看着那面空空的镜子，脑子里一片空白。

然后我听见敲门声。

笃笃笃。三下。

我愣住，转头看向门口。

笃笃笃。又是三下。

我慢慢走出卫生间，走到门口，透过猫眼往外看。

走廊里站着一个人。

是那个孕妇。

她穿着宽松的睡衣，挺着大肚子，站在门外。脸上没什么表情，眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。

我打开门。

她看着我，说：你知道了？

我说：知道什么？

她说：知道你是谁。

我说：我不知道。我不知道我是谁。我不知道我为什么不存在。我不知道这一切是怎么回事。

她看着我，眼睛里有一点奇怪的东西。也许是同情，也许是无奈，也许是别的什么。

她说：你进来坐坐吧。

她转身，走向1805。门开着，她走进去，回头看我。

我跟上去。

1805里面和我想象的不一样。家具很简单，沙发是灰色的，茶几上放着一杯水，水还在冒热气。墙上挂着一幅画，是那种很普通的风景画，蓝天白云绿草地。

她让我坐下，自己也坐下。坐在我对面，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。

她说：你叫什么名字？

我说：陈默。

她说：陈默。你知道你是什么时候搬进来的吗？

我说：三年前。

她说：三年前。你知道我是什么时候搬进来的吗？

我说：不知道。

她说：五年前。

我愣住了。

她说：我和我丈夫五年前搬进来的。那时候，这层楼还没有那么多人。只有1806的老太太，还有1808的一个女人。

她说：1808那个女人，姓林。一个人住，不怎么出门。我偶尔在走廊里遇到她，点点头，打个招呼。她总是笑笑，然后低头走过去。

她说：她长得和你很像。

我愣住了。

她说：很年轻，二十多岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。她和你长得很像。

她说：三年前，她死了。

我的心猛地一沉。

她说：怎么死的，我不知道。只知道有一天，走廊里来了很多人，警察，法医，还有她的家人。她的尸体被抬出去，用白布盖着。从那以后，1808就贴上了封条。

她说：我以为事情就这样结束了。

她说：但后来，我发现了一些奇怪的事情。

她顿了顿，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。

她说：我开始在走廊里看见她。

她说：就在你搬进来的那段时间。我有时候半夜醒来，会听到走廊里有脚步声。从1808的方向传来，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，走到1807门口，停下。然后过一会儿，又走回去。

她说：我透过猫眼看，什么也看不见。但脚步声一直在，每天晚上都有。

她说：后来有一天，我遇到了你。

她说：你从1807出来，往这边走。我正好开门倒垃圾，看见你。你朝我点点头，说：你好。我也点点头，说：你好。

她说：我看着你的脸，愣住了。

她说：你和那个死去的女人，长得一模一样。

我坐在那里，浑身发冷。

她说：我知道不是你。你是男的，她是女的。你们只是长得像。但这太巧了，巧得让人害怕。

她说：我开始注意你。每天早上你出门上班，晚上你下班回来。你很正常，很普通，和任何一个普通人没什么两样。

她说：但后来我发现，你不照镜子。

她说：有一次我在走廊里遇到你，你刚从外面回来，身上淋了雨。我说：快去擦擦，别感冒了。你说：好。然后你进屋，关上门。我站在那里，突然想起一件事：你的头发是湿的，但你路过走廊里那面镜子的时候，你连看都没看一眼。

她说：没人会完全不看镜子的。除非他看不到自己。

她说：从那天起，我开始观察你。我发现你真的从来不照镜子。你家里有没有镜子我不知道，但在外面，你从来不往任何反光的东西上看。电梯里的镜面墙，你背对着站。商店的橱窗，你低着头走过去。有次下雨，地上有积水，你绕开走，不踩，也不看。

她说：你好像知道，自己不会出现在镜子里。

她看着我，眼睛里有一点说不清的东西。

她说：你不是陈默，对吗？

我张了张嘴，想说是，想说我就是陈默，我活了三十二年，我有父母，有姐姐，有工作，有回忆。但话到嘴边，又咽了回去。

因为我突然想起来，那些回忆，我有多久没有去想了？

父母的脸，是什么样子的？

姐姐呢？她嫁去了南方，南方哪个城市？

上一份工作，是哪家公司？老板姓什么？

我想不起来了。

那些我以为存在的回忆，那些我活了三十二年的证据，此刻突然变得模糊起来。像是一张泡了水的照片，上面的影像正在一点一点褪去，一点一点消失。

我坐在那里，看着对面那个孕妇。她也在看着我，眼睛里有一种奇怪的神情。

她说：你想知道你是谁吗？

我说：想。

她说：那你得去1808看看。

10

1808的门还是贴着封条。

封条已经发黄了，边角翘起来一点，上面印着的字褪了色，只能勉强认出几个：公……局……年……月……日。

我站在门口，看着那扇门。

深灰色的，和1807的一样。猫眼上落满了灰，门把手也是灰。

我伸手去撕封条。

封条很脆，一碰就裂了，一条一条掉下来，落在地上。

然后我去拧门把手。

门没锁。

把手轻轻一转，门开了。

里面很暗。窗帘拉着，透进来一点点光。有股味道，很淡的，潮湿的，像是很久没人住的那种霉味。

我走进去。

客厅，和我的户型一模一样。沙发，茶几，电视柜，都在老位置上。但颜色不一样。我家的沙发是深灰色的，这里是浅灰色的。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水，早就干了，杯底有一圈水垢。

墙上挂着照片。

我走过去看。

照片上是一个女人。很年轻，二十多岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。站在海边，站在山脚下，站在某个城市的街头。有单人照，也有和别人一起拍的。和别人一起拍的几张里，她旁边站着一个男的，高高瘦瘦的，戴着眼镜。

我看着那张脸，愣住了。

那张脸，和我长得一模一样。

不是像。是一模一样。

眉眼，鼻子，嘴唇，笑起来的弧度，全都一样。只是我是男的，她是女的。

我站在那里，看着那些照片，脑子里一片空白。

然后我往卧室走。

卧室门开着。我走进去。

床上铺着床单，叠着被子，枕头上还有压痕，好像昨晚还有人睡过。床头柜上放着一个相框，我拿起来看。

是两个人的合照。

那个女的，和我长得一模一样的女的，和那个高高瘦瘦的男人。两个人靠在一起，笑得很开心。背景是一个公园，有湖，有柳树，有蓝天白云。

我放下相框，往旁边看。

床头柜上还有一个本子。黑色的封皮，很旧了，边角磨得发白。

我拿起来，翻开。

是第一页。

“2019年3月1日。晴。

今天搬进了新家。阳光新城六栋1808。房子不大，但很亮堂，阳光照进来，暖洋洋的。我很喜欢。

他说他会常来看我。我信他。”

我翻到第二页。

“2019年3月15日。阴。

他今天没来。打电话不接，发信息不回。我去他公司找他，说他请假了。请假？请什么假？我不知道。

我坐在客厅里等了一夜。他没来。”

第三页。

“2019年4月2日。雨。

一个月了。他没来过。电话还是打不通，信息还是没人回。我去他住的地方，门锁着，敲不开。邻居说他搬走了，不知道去了哪里。

我站在雨里，站了很久。

他不知道我怀孕了吗？”

我的手抖了一下。

怀孕。

她怀孕了。

我继续往下翻。

日记很长，一天一天，记着那些日子。她等他，找她，绝望，又燃起希望，又绝望。她写她一个人去医院，一个人做检查，一个人买婴儿用品。她写她肚子一天天大起来，夜里睡不着，摸着肚子和他说话。

她叫他“宝宝”。

不是肚子里的宝宝，是那个消失的男人。她叫他宝宝。

“宝宝，你今天过得好吗？我今天去产检了，医生说一切正常。你高兴吗？”

“宝宝，我今天在街上看到一个背影很像你的人。我追上去，追了两条街，追到了，不是。那个人骂我有病。我说对不起，然后哭了。”

“宝宝，我有时候觉得你就在我身边。夜里醒来，总觉得有人在看着我。是你吗？你回来看我了吗？”

我翻着那些日记，手一直在抖。

翻到最后几页。

“2020年11月20日。阴。

今天在走廊里遇到了一个新搬来的邻居。1807的，男的，长得和我很像。

我站在门口，看着他从楼梯口走过来。他低着头数地砖，数到1807门口，抬头，掏钥匙开门。

他和我长得一模一样。

我站在那里，愣了很久。

然后我明白了。

是你吗？宝宝？

你回来了？

你换了一副样子，回来找我了？”

我的手猛地一抖，日记本差点掉在地上。

我继续往下翻。

“2020年11月21日。晴。

今天我又见到他了。他出门上班，我在猫眼里看着。他走得很快，低着头，不看任何人。

他的背影，和你一样。

我知道是你。你回来了。”

“2020年11月22日。晴。

我想去敲他的门。我想告诉他，我在这里，我等了你一年。但我不敢。我怕他会用陌生的眼神看着我，问我你是谁。

那会比你不在了更让我难过。”

“2020年11月30日。阴。

我今天在走廊里和他说话了。

我假装开门倒垃圾，正好遇到他下班回来。他朝我点点头，说你好。我也点点头，说你好。

他说话的声音，和你不一样。但眼神一样。

那是你的眼神。我认得出。”

“2020年12月15日。雨。

我发现他不照镜子。

今天下雨，他从外面回来，身上淋湿了。走廊里有面镜子，他路过的时候，连看都没看一眼。正常人不会那样的。除非他看不到自己。

我突然明白了一件事。

他不是你。

他是你，但他不知道自己是你。

他不知道他来过这里，不知道他和我有过什么，不知道我肚子里的孩子是他的。他什么都不知道。

他只是住进了1807，像一个普通人一样生活。

但我知道那是你。我知道。”

日记到这里，后面还有几页。

我翻过去。

“2021年1月3日。晴。

今天我做了一个决定。

我要让他想起来。

我要让他知道他是谁，知道我来过这里，知道我肚子里有他的孩子。我要让他想起来。”

“2021年1月4日。晴。

我给他写了一张纸条，贴在他门上。

‘你找谁？’

我不知道他会不会明白。我不知道他看到这张纸条会怎么想。但这是我唯一能做的了。

你找谁？

你找的那个你，找得到吗？”

“2021年1月5日。阴。

他又收到了纸条。我看着他撕下来，团成一团，塞进口袋里。他不知道是我贴的。

他不知道，每天晚上，我都在他门口站着。隔着那扇门，听着他的呼吸声。

他不知道，我有多想敲门，告诉他我在这里。

但我不敢。

我怕他会害怕。

我怕他会躲开。

我怕他会搬走。

那样我就再也见不到你了。”

“2021年1月10日。雪。

今天下雪了。我站在阳台上看雪，突然看见他也在阳台上。他站在那里，往下看。我看着他的侧脸，看了很久。

然后他抬起头，往上看。

他看见我了。

我们隔着两米的距离，对视了一秒钟。

然后他转身进去了。

那一秒钟，我在他眼睛里看到了什么。那是你的眼睛。那是你看着我的时候，才会有的眼神。

他知道的。他一定知道。

他一定记得我。”

我翻着那些日记，手抖得越来越厉害。

后面的日记越来越短，字迹越来越乱。

“2021年1月15日。阴。

他不记得我。