第208章 娃娃说，欢迎回家（1/2）

我继承了姑婆的老宅，发现阁楼里锁着个维多利亚时代的娃娃。

搬进去后，每晚都听见阁楼传来小女孩的歌声。

邻居老太警告我：“那娃娃叫安娜贝尔，她嫉妒活着的女人。”

我没在意，直到我的口红开始移动，衣服被剪碎，梦里总有人掐我脖子。

昨晚我亲眼看见，安娜贝尔自己爬下了阁楼。

此刻她正坐在我卧室沙发上，玻璃眼珠盯着我的结婚照。

她的陶瓷手指，正缓缓划过照片中我的脸。

---

雨水砸在老宅的窗玻璃上，声音沉闷而顽固，像有无数细小的指节在不停叩击。空气里弥漫着一股陈旧的、混合了灰尘、霉斑，还有一丝若有若无，像是廉价花露水又像是某种药材的古怪气味。这股气味似乎浸透了每一寸地板，每一件家具，每一缕从高挑天花板上垂下的蛛网。

林晚站在门厅中央，脚下是一只半开的行李箱，轮子还沾着外面泥泞小径上的湿土。她环顾四周，心跳在胸腔里撞得有些失序。这房子比她记忆中——或者说，比姑婆那些语焉不详的信件和偶尔发黄的照片里所显示的——更加……庞大，也更加颓败。光线被厚重的橡木门和积满污垢的菱形窗格死死挡在外面，仅有的几缕惨白的天光，挣扎着穿过高窗，照亮空气中悬浮翻滚的尘糜。

“有人吗？”她下意识地开口，声音在空旷的厅堂里激起微弱的回响，旋即被窗外的雨声吞没。

当然没人。姑婆林秀兰，那个家族里最神秘、最久未谋面的长辈，已于三个月前在千里之外的南方小城孤独病逝。遗嘱简单到近乎冷酷：名下所有动产、存款已做处理，唯独这栋位于偏远郊县、几乎被遗忘的老宅，指名留给她，林晚，这个几乎没怎么见过面的侄孙女。

理由？没有理由。律师公事公办的语调还在耳边：“林秀兰女士指定您为唯一继承人。房子有些年头了，地段也偏，但产权清晰。这是钥匙。”

一串沉甸甸的黄铜钥匙此刻正躺在她手心，冰凉，边缘有些割手。最大的一把，刚刚打开了那扇吱呀作响、需要用力才能推开的正门。

她深吸一口气，试图驱散心头那团越来越浓的阴翳。霉味更重了。既来之，则安之。工作刚丢，城市里的公寓租金眼看就要续不上，这栋突然出现的遗产，无论如何也算是个落脚处，一个喘息的空隙。

她提起箱子，木质地板在脚下发出痛苦的呻吟。门厅连接着一条幽深的走廊，两侧房间的门都紧闭着。她选择先探索一楼。客厅里摆着沉重的、覆盖白布的家具，轮廓在昏暗中像一群蹲伏的巨兽。餐室的长桌积了厚厚一层灰，墙纸是暗沉的墨绿色，大片大片地剥落，露出后面颜色更暗的墙体。厨房的水槽锈迹斑斑，拧开水龙头，先是几声空洞的咆哮，然后流出带着铁锈色的细流，很快又停了，只剩下滴答的水声，砸在搪瓷槽底，像另一种更单调的雨。

整栋房子寂静得可怕。不是安宁，而是一种被抽干了生气的、紧绷的寂静。仿佛这房子本身在屏息等待，或者，在倾听。

二楼是卧室区域。姑婆的主卧朝南，同样蒙着白布，梳妆台上有一把断齿的桃木梳，一面水银剥落的镜子，照出林晚自己有些模糊失真的脸，苍白，眼下带着疲惫的青影。其他房间空荡荡，只有灰尘。

然后，她看到了通往阁楼的楼梯。

那楼梯隐藏在走廊尽头一个不起眼的凹处，窄小，陡峭，木头颜色比别处更深，近乎黝黑。一扇低矮的木门虚掩着，没有锁。

心脏莫名地紧了一下。阁楼。童年故事里鬼怪和秘密的藏匿所。

她走过去，木梯在她脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛多年未曾有人踏足。阁楼里比有的一扇圆形小窗被封死了大半，透进的光线微弱，勉强勾勒出堆积如山的杂物轮廓：破旧的行李箱、捆扎的报纸、缺腿的椅子、歪倒的屏风……

她的目光扫过这些蒙尘的破烂，最后，落在角落一个矮柜上。

那柜子本身并不起眼，但吸引她注意的是柜子顶上放着的东西。

一个娃娃。

一个很大的、旧式的娃娃。穿着暗红色、带白色蕾丝边但已显得脏污的蓬蓬裙，金色的鬈发有些干枯板结，脸上是维多利亚时代典型的陶瓷面容，白得没有一丝血色，脸颊有两团过于僵硬的圆形腮红，嘴唇是猩红的一点。最让人不适的是那双眼睛，玻璃材质，极深的蓝色，嵌在那张过于精致的脸上，空洞地望向阁楼倾斜的天花板某处，无论从哪个角度看，都仿佛正冷冷地瞥着你。

娃娃的脖颈处，系着一条褪色的墨绿色丝带，打成一个有些松垮的蝴蝶结。

它就那样坐在那里，在这昏暗、堆积的阁楼角落，像一个被遗忘的、褪色的噩梦。

林晚皱了皱眉。娃娃很精致，但有种说不出的怪异感。而且，为什么单独把它放在这里？姑婆的藏品？

她移开目光，开始检查其他杂物，试图找到一些信件、日记，任何能解释这突兀遗产的东西。但一无所获。只有灰尘，和更多无用的旧物。

翻找间，她的指尖触碰到矮柜一个隐蔽的侧边抽屉。拉开来，里面空空如也，只在角落躺着一把很小的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。钥匙的形状很古老，顶端有简单的花纹。

她拿起钥匙，疑惑地看了看。这钥匙太小了，不像是开房门的。她下意识地回头，又瞥了一眼那个娃娃。

然后她注意到，娃娃所坐的矮柜下方，似乎还有一个扁平的、带锁的抽屉。刚才被杂物阴影挡着，没看见。

她蹲下身，拂去灰尘。果然，一个扁平的小抽屉，中央是一个同样小巧的锁孔。

鬼使神差地，她把那把黄铜钥匙插了进去。

“咔哒。”

一声轻响，在死寂的阁楼里格外清晰。锁开了。

她拉开抽屉。里面没有文件，没有珠宝，只有一样东西。

一张对折的、边缘发脆的纸条。

她展开纸条，上面只有一行字，是用褪色的蓝黑墨水写的，字迹娟秀中带着一种不容错辨的冷硬：

“安娜贝尔，待在这儿。”

纸条没有署名。

林晚的手指颤了一下。安娜贝尔？是这娃娃的名字？待在这儿？命令谁？娃娃，还是……发现它的人？

一股寒意顺着脊椎悄然爬升。她猛地抬头，再次看向那个名叫安娜贝尔的娃娃。

那双玻璃眼珠依旧空洞地望着天花板，猩红的嘴唇抿着那抹诡异的微笑。阁楼的光线似乎更暗了，娃娃坐在阴影里，暗红的裙摆几乎融入黑暗，只有惨白的脸和那双深蓝的眼睛，幽幽地泛着一点微光。

窗外的雨声不知何时变得密集起来，敲打着屋顶和那扇被封死的小窗，噼啪作响。

林晚迅速将纸条塞回抽屉，锁上，把钥匙攥进手心。金属的冰凉刺痛了皮肤。她站起身，快步退向楼梯口，下楼时几乎踩空。

回到相对明亮些的二楼走廊，她才感到呼吸稍微顺畅了些。手心里的钥匙已被汗水浸湿。她把它塞进自己随身背包的最里层，拉紧拉链。

一定是自己想多了。一个古怪的旧娃娃，一句故弄玄虚的留言。姑婆性格孤僻，有些奇怪的收藏和习惯也不足为奇。

她为自己找了合理的解释，但心里那点不安的芥蒂却顽固地留了下来，像一颗冰冷的种子，悄然埋进了意识的土壤。

接下来的几天，林晚忙于清理和整理。房子太大，积尘太厚，工作量超出想象。她暂时只收拾出了一楼的小客厅、厨房和二楼一间朝东的卧室作为自己的活动空间。那卧室原本可能是客房，布置简单，窗户对着前院一棵枝叶繁茂的老槐树，算是视野相对开阔、不那么压抑的一间。

阁楼，她没有再上去。那把黄铜钥匙，她也再没拿出来看过。有时在深夜，房子静得只剩下她自己呼吸和心跳声时，她会不由自主地停下手里的事，侧耳倾听。但除了窗外风吹过树梢的沙沙声，或远处偶尔传来的几声模糊的犬吠，什么也没有。

或许，真的只是自己太紧张了。新环境，孤立无援，加上这老宅本身沉甸甸的历史感，让人产生错觉。

直到第四天晚上。

疲惫像潮水般淹没四肢，林晚很早就躺下了。老旧的床垫有些塌陷，散发着淡淡的樟脑丸和旧布料的味道。她闭着眼，意识在清醒与沉睡的边缘漂浮。

然后，她听到了。

非常轻微，开始时几乎以为是错觉。从天花板的方向，从阁楼，隐约飘下来。

是小女孩的歌声。

调子很古老，不成章节，断断续续，像是随口哼唱，又像是一种无意识的重复。声音尖细，空灵，带着一种非人的清澈，在万籁俱寂的深夜里，丝丝缕缕，穿透地板，钻进她的耳朵。

“啦啦啦……洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……”

歌词模糊不清，但那旋律的碎片，冰冷地贴着她的听觉神经。

林晚猛地睁开眼，心脏狂跳，在黑暗中屏住呼吸。

歌声还在继续，飘忽不定。有时近得像就在头顶地板之上，有时又远得像从房子最深的缝隙里渗出。

她僵在床上，冷汗瞬间湿透了睡衣。不是错觉。绝对不可能是错觉。

那声音持续了大概两三分钟，然后，毫无征兆地，停了。

寂静重新降临，比之前更加厚重，更加令人窒息。林晚甚至能听到自己血液冲撞太阳穴的砰砰声。她瞪大眼睛盯着黑暗中的天花板，仿佛那上面随时会浮现出什么。

一夜无眠。

第二天，她顶着两个浓重的黑眼圈，仔细检查了天花板和阁楼楼梯附近。没有任何异常。阁楼的门依旧虚掩着，里面堆积的杂物在白天看来，只是死寂的、蒙尘的破烂。

她开始怀疑自己是不是压力太大出现了幻听。或者，是老鼠？风吹过阁楼缝隙的怪响？老房子总有些奇怪的动静。

但那个歌声……太清晰了，太像人声了。

接下来的两晚，安然无事。林晚稍稍放松，也许那真的只是一次偶然的、无法解释的声响。

第三天夜里，歌声又来了。

这一次更清晰，甚至能听出那童声里带着一种诡异的、拖长的腔调，哼着不成调的旋律，有时夹杂着几声轻轻的笑，咯咯的，清脆，却让人寒毛直竖。

林晚用枕头死死捂住耳朵，那声音却好像能穿透一切阻碍，直接在她脑海里响起。

白天，她终于无法再独自承受这种恐惧。她需要和人说说话，哪怕只是确认自己还没疯掉。

邻居是一对老夫妇，住在几十米外另一栋看起来同样有些年头的房子里。老太太姓吴，满头银发梳得一丝不苟，眼神锐利。林晚之前散步时遇到过两次，只是点头之交。

这天下午，她拎着一盒在镇上买的点心，敲响了吴老太家的门。

吴老太似乎有些意外，但还是客气地请她进屋。屋子收拾得很干净，有股老年人家里常见的、淡淡的药味和檀香味。

寒暄几句，林晚终于鼓起勇气，装作随意地问：“吴奶奶，您在这边住得久，对我姑婆那房子……了解吗？我最近晚上好像总听到一些奇怪的声音，像是……小孩子唱歌？”她尽量让自己的语气听起来像是好奇多于恐惧。

吴老太正在倒茶的手几不可察地顿了一下。她抬起眼，那双依然清亮的眼睛锐利地看向林晚，目光在她脸上停留了几秒，仿佛在审视什么。

“你姑婆林秀兰，”吴老太缓缓开口，声音有些沙哑，“是个怪人。很少跟人来往。那房子，也一直冷冷清清的。”她放下茶壶，没有直接回答唱歌的问题，反而问：“你在那房子里，没乱动什么东西吧？特别是……阁楼上的？”

林晚心里咯噔一下。“阁楼？就是些旧东西……”

“是不是有个娃娃？”吴老太打断她，语气急促了些，“一个旧娃娃，穿红裙子，头发金黄，脸白得像死人？”

林晚的后背倏地窜上一股凉气。她点了点头，喉咙发干。

吴老太的脸色明显沉了下去，她凑近一些，压低了声音，那沙哑的嗓音带着一种不容置疑的凝重：“姑娘，我跟你讲，那娃娃邪性。你姑婆在的时候，就不让人碰。我们这些老邻居都知道一点。那娃娃……叫安娜贝尔。”

林晚感觉自己浑身的血液似乎都凉了一下。这个名字，从别人嘴里说出来，带着截然不同的、令人恐惧的分量。

“它……怎么个邪性法？”她听见自己的声音在发颤。

吴老太的眼神飘向窗外，看向林晚姑婆老宅的方向，沉默了片刻才说：“都是些老话，也不知道真假。但你姑婆年轻时……好像有过一个女儿，没养大，很早就夭折了。有人说，那娃娃跟她女儿有点关系。也有人说，那娃娃是更早以前就有的东西，不干净。”她转回头，盯着林晚，一字一句道：“反正，老辈人传下来一句话，关于那安娜贝尔的——她嫉妒活着的女人，特别是年轻的。”

嫉妒活着的女人？

林晚如坠冰窟。她想挤出个笑容，说这太荒谬了，但脸上的肌肉僵硬得不听使唤。

“吴奶奶，这……这太迷信了吧？一个娃娃而已……”

“迷信？”吴老太哼了一声，眼神里闪过一丝复杂的东西，像是怜悯，又像是警告，“我活了七十多年，在这地方住了五十多年，有些事，宁可信其有。你姑婆后来为什么越来越孤僻？你真以为只是性格问题？那房子里的气息……不对劲。”她顿了顿，声音压得更低，“你要是聪明，就赶紧离开那儿。别碰那娃娃，最好……把它处理掉。用对方法。”

“什么方法？”

吴老太却摇了摇头，不肯再说。“我不知道具体。但肯定不是随便扔了就行。你得找懂的人。在那之前，离它远点。”

离开吴老太家，午后的阳光暖洋洋地照在身上，林晚却觉得骨头缝里都在往外冒寒气。邻居的警告，坐实了她最深的恐惧。那不是幻听，不是压力。安娜贝尔……是“存在”的。

回到老宅，那股熟悉的、混合灰尘与陈腐的气味扑面而来。房子似乎比离开时更暗了，更安静了。每一道阴影都仿佛藏着窥视的眼睛。

她几乎是跑着上楼回到自己的卧室，反锁了门，背靠着门板大口喘气。处理掉？怎么处理？吴老太语焉不详，她又能去找谁？道士？神婆？听起来像个笑话，可她现在一点也笑不出来。

接下来的日子，恐惧如影随形。白天，她尽量待在阳光下，开着所有的门，制造出声响，驱散那无处不在的寂静。她甚至不敢再独自深入打扫那些未曾开启的房间。夜晚成了最难熬的折磨。她开始服用助眠的药物，但效果甚微。歌声并非每夜都来，但那种被窥视、被等待的感觉，却从未消失。

真正的变化，始于一些微小的“意外”。

一天早上，她发现放在梳妆台上的口红，滚落到了地上。她记得很清楚，昨晚临睡前，它是好好立在镜子前的。

又过了一天，她晾在浴室里的一条丝巾，中间出现了一道整齐的裂口，像是被极锋利的刀片划过。可她根本没有那样的刀片。

然后是衣柜。她为数不多的几件当季衣服，被翻得乱七八糟，最心爱的一条连衣裙下摆，被剪开了一个狰狞的大口子，布料边缘参差，像是被蛮力撕扯过。

恐惧开始具体化，变得有形。这不再是听到奇怪的声音，而是切实的破坏，是针对她个人物品的、充满恶意的侵犯。

她检查了门窗，毫无撬动的痕迹。这房子里，只有她一个人。

不，或许不是“只有”她一个人。

安娜贝尔那张惨白僵硬的脸，那双深蓝冰冷的玻璃眼珠，开始频繁地出现在她的脑海，甚至白日短暂的恍惚间。

她终于再次鼓起勇气，走上阁楼。这一次，她带着一把从工具箱里找到的锤子，手心全是汗。

本章未完，点击下一页继续阅读。