第174章 祂们说我醒了，所以世界醒了（1/2）

客厅的拍手声每晚七点准时响起。

监控只拍到我和空气击掌，嘴里念叨“欢迎来到我的葬礼”。

心理医生说我疯了，直到我撕开墙纸——后面是殡仪馆的停尸柜。

拍手声越来越响，柜门开始震动。

昨晚，所有柜门突然敞开，每具尸体都保持着我击掌的姿势。

今晚七点，我发现自己站在队列最前方，带领它们走向客厅。

墙壁渗出声音：“你终于记起自己是谁了……”

我转身微笑：“不，是我终于记起你们是谁了。”

---

夜里七点整，第一声。

清脆，利落，像两块干燥的硬木在咫尺之内猛然相击。没有回音，就那样突兀地砸进客厅凝滞的空气里，然后被无声的黑暗吞没。

林理握着遥控器的手指僵住了。电视屏幕的光映在他脸上，变幻不定，正播着毫无笑点的综艺罐头笑声，此刻听来格外遥远、虚假。他缓缓转过头，看向声音传来的方向——客厅中央，那片被窗外城市零星灯火勉强勾勒出轮廓的空地。

什么也没有。

老房子，八十年代末的家属楼，墙壁厚实，楼上楼下邻居走动的声音常年闷闷的，偶尔有小孩跑跳，也是隔着层棉花似的。但这拍手声……太近了。近得就像贴着他耳膜炸开。

他屏住呼吸，竖起耳朵。电视里的喧闹成了唯一的背景音，除此之外，一片死寂。静得能听见自己太阳穴血管突突的跳动。

是幻听？最近项目收尾，连续熬了几个通宵，出现点耳鸣或者奇怪的脑内音效，似乎也说得过去。林理试图说服自己，捏了捏鼻梁，把注意力拉回屏幕上那些夸张变形的笑脸。

“啪！”

第二声。毫无预兆，更加清晰。甚至能分辨出掌心互击时，皮肤纹理挤压摩擦那一瞬间的微妙质感。就在客厅，绝对没错。不是门外，不是楼上，就是这间屋子里，他坐着沙发的正前方。

寒意顺着脊椎悄无声息地爬上来。林理猛地站起身，动作太大，带倒了沙发边几上的水杯。玻璃杯砸在地砖上，碎裂声刺耳。他顾不上，几步冲到墙边，“啪”地按亮了客厅主灯的开关。

惨白的日光灯管闪烁两下，稳定下来，将不到三十平米的客厅照得无处遁形。旧但整洁的布艺沙发，磨掉了漆的木质茶几，塞满专业书籍和旧杂志的书架，窗台上半死不活的绿萝。一切如常。每一件物品都在熟悉的位置，投下轮廓分明的影子。地面干净，除了他脚边一滩水和玻璃碴，没有任何异状。

没有人。没有东西。

他站在灯光下，感到一阵荒谬，以及被这荒谬催生出的、更深的寒意。幻觉？连续加班的后遗症升级了？

那一晚，拍手声再没响起。林理睁着眼躺到后半夜，听着窗外偶尔驶过的夜车，最终在精疲力尽中迷糊过去。第二天，他顶着两个黑眼圈去公司，借口没睡好，搪塞了同事的询问。一整天都心不在焉，键盘敲得错误百出。那两声“啪”、“啪”，像两根冰冷的针，扎在记忆里，时不时刺他一下。

晚上六点五十五分，林理提前回到了家。他没开电视，也没开大灯，只拧亮了书桌上的一盏旧台灯，让昏暗的光晕勉强笼罩自己。然后，他拿出手机，调到录像模式，屏住呼吸，将摄像头对准客厅中央。

七点整。

“啪！”

来了。准时，准点。声音从手机扬声器里传出来，略微失真，但确凿无疑。林理的心脏像是被那只无形的手攥了一下。他死死盯着手机屏幕。画面里，客厅空空荡荡，只有家具静止的轮廓。声音响起时，连光影都没有丝毫颤动。

他反复看了十几遍录像，放大每一个像素点。什么都没有。只有声音，冰冷地烙印在音频波纹上。

第三天，他买了设备。一个带夜视功能的高清摄像头，连接着移动电源和储存卡，被他架在客厅书架顶端，居高临下，视角覆盖大半个客厅。调试，确认，然后又是等待。

六点五十九分。林理坐在沙发上，双手紧握，掌心全是黏腻的冷汗。他盯着摄像头的红色指示灯，像等待审判。

七点整。

“啪！”

声音穿透寂静。他浑身一颤，几乎从沙发上弹起来。强忍着立刻冲过去查看的冲动，他等到七点零五分，才像脱力般走过去，取下储存卡，插进电脑。

视频文件被点开，进度条缓缓移动。夜视模式下，客厅呈现一片单调的绿灰色。他看着屏幕里的自己，坐在沙发上一动不动，像个僵硬的剪影。

七点整。屏幕里的林理，突然站了起来。动作流畅，甚至带着点……仪式感？他向前走了两步，走到客厅那片空地中央，然后，转过身，正面朝向摄像头——也就是书架的方向。

林理的呼吸停滞了。屏幕里的那个“自己”，缓缓抬起了双臂，举到胸前，然后，双手合拢——

“啪！”

击掌的声音从电脑音箱里传出，与刚才现实中听到的、与之前每一个夜晚听到的，一模一样。而屏幕里，那个“林理”在击掌之后，嘴唇开始开合，无声地说着什么。脸上没有什么表情，平淡得近乎麻木。

林理把脸凑近屏幕，调到最慢的播放速度，一帧一帧地看。口型逐渐清晰。他跟着默念，寒意从脚底板直冲天灵盖。

“欢……迎……来……到……我……的……葬……礼……”

欢迎来到我的葬礼。

“啊——！”

一声短促的、被极力压抑后仍漏出喉管的惊叫。林理猛地向后一仰，连人带椅子翻倒在地。后脑勺磕在冰凉的地砖上，钝痛炸开，却让他更加清醒。清醒地意识到，那不是幻觉，不是幻听。有什么东西，在他“里面”，或者附着在这房子“上面”，操纵着他的身体，在每天七点，进行这场诡异的独白和击掌。

他躺在地上，望着天花板上那盏他从未觉得如此惨白刺目的日光灯，第一次清晰地感觉到，这间他住了三年的“家”，每一寸空气，每一面墙壁，都透出陌生的、粘稠的恶意。

必须弄清楚。必须找人来……看看。

接下来的几天，林理陷入了某种偏执的忙碌。他请了假，电话粥煮遍了所有能想到的、靠谱或不那么靠谱的关系。物业师傅被他拉来，里里外外检查了水管、电路、墙体，最后用看神经病的眼神看着他，收了五十块钱上门费走了。楼下独居的耳背大爷和楼上新搬来总吵架的小夫妻，被他旁敲侧击问得莫名其妙。

他甚至找了个据说懂点“风水”的远房亲戚，对方拿着个锈迹斑斑的罗盘在屋里转了半天，眉头紧锁，最后吞吞吐吐说：“这屋子……以前是不是不太‘干净’？但好像又被镇住了，现在……说不好。”留下一句“多晒太阳，门口挂个镜子”，也溜了。

毫无头绪。唯一的变化是，拍手声和“仪式”每晚七点依旧准时上演，雷打不动。而林理发现自己开始恐惧夜晚，恐惧下午六点之后的每一分钟。他试过在七点前离开家，在街上游荡到深夜。但有一次，他坐在二十四小时快餐店里，盯着腕表指针跳向七点整时，那个击掌的清脆声响，竟然直接在他脑子里炸开，伴随着那句无声的“欢迎来到我的葬礼”。他当时就打翻了可乐，引来周围一片侧目。

无处可逃。

失眠、焦虑、持续的恐惧，很快在他身上刻下痕迹。黑眼圈浓得像是晕开的墨，脸色苍白，体重肉眼可见地下降。工作时频频出错，一次甚至在与甲方的重要电话会议中突然走神，答非所问。上司把他叫进办公室，担忧地看着他：“林理，你最近状态非常不对。是不是家里有什么事？还是身体……”

最后，在上司几乎算是“命令”的委婉建议下，林理预约了一位心理医生。姓陈，四十多岁，看上去温和而专业，在市内一家知名的私人心理咨询中心任职。

第一次咨询，林理说得颠三倒四。陈医生耐心听着，偶尔提问引导。当林理提到监控录像时，陈医生的眼神专注起来。

“录像你还留着吗？”

“留着……但我没带。”

“下次可以带来吗？当然，如果你觉得方便。”陈医生语气平稳，“从你描述来看，这很像是在极度疲劳和压力下，大脑产生的一种特殊的‘解离’状态。你的意识因为无法承受持续的压力，在特定时间点——比如你潜意识里下班后应该放松，但实际依然紧绷的晚上七点——暂时‘离开’，而身体则自动执行了某个象征性的、可能与你潜意识焦虑相关的动作。击掌，可能代表一种自我确认，或者试图唤醒、打断某种状态的尝试。至于那句话……”陈医生顿了顿，“‘我的葬礼’，这个意象非常强烈。它可能隐喻着你内心对当前生活状态，比如高强度工作、缺乏个人空间、某种意义上的‘精神死亡’的极度抗拒和恐惧。”

听起来合理，非常合理。林理几乎要抓住这根救命稻草了。是的，一定是这样。工作压力太大，项目太熬人，这破房子租了就没顺心过……都是压力导致的。解离状态，潜意识行为。科学的解释。

他带着陈医生开的少量助眠和抗焦虑药物，以及一份“自我观察记录”作业离开了。药物的效果微乎其微，记录本上写满了扭曲的字迹和不断重复的“七点”、“拍手”、“葬礼”。

第二次咨询，林理带来了拷贝在U盘里的录像片段。在陈医生安静的咨询室里，看着屏幕上那个自己机械地击掌、低语，林理仍然感到毛骨悚然。陈医生反复看了几遍，眉头微微蹙起。

“动作非常……刻板。语言内容高度重复。这确实符合某种解离或自动行为的特征。”陈医生关闭视频，看向林理，“林先生，我们需要更深入地探讨一下，‘葬礼’这个意象，对你个人而言，最早出现在什么时候？或者说，它关联着你哪些具体的记忆或恐惧？”

葬礼？林理茫然。他的祖父母在老家去世，葬礼时他还小，记忆模糊。关系近的亲朋，似乎也没有……他猛地想起什么。

“大概……三年前？我母亲去世。不是什么隆重的葬礼，就在老家小殡仪馆简单办的。”林理声音干涩，“我和她……关系不算特别亲近。她走后，我就换了城市，换了工作，租了这房子。”

陈医生若有所思地点点头，在笔记本上记录着。“失去亲人，即使关系疏离，也是重大的生活事件和压力源。换个环境，有时既是重新开始，也可能是一种潜意识的‘逃离’。而逃离的对象，有时不仅仅是外部环境，也可能是内心的某些情感或记忆。”他抬起头，“你刚才说，租了这房子。是在你母亲去世之后？”

“对，差不多前后脚。”

“租房过程顺利吗？当时对这房子，有没有什么特别的……感觉？”

林理努力回忆。三年前，心力交瘁，只想找个离公司近、能立刻入住的窝。这房子老旧，但干净，租金合适，房东看着爽快。当时有什么特别感觉？好像……就是觉得挺安静，阳光也不错。哦，对了，墙纸。客厅贴着一层米黄色的、带着暗纹的墙纸，有些地方边缘微微翘起，但总体还算顺眼。他嫌麻烦，也没重装，就这么住下了。

“没什么特别，”林理摇头，“就是普通的旧房子。客厅贴了墙纸，有点旧了。”

“墙纸……”陈医生重复了一句，没再深问，转而布置了新的“作业”——尝试在七点前，有意识地进行深度放松练习，如果“事件”再次发生，尝试在事后立即记录下当时身体和情绪的任何细微感受。

第三次咨询，林理的状态更差了。放松练习完全无效，七点的“仪式”纹丝不动。而新出现的状况是，他感觉那拍手声，似乎比以前……更“实在”了。以前是清脆，现在带着点闷响，仿佛击掌的力道在加重，或者……空间变了？

他向陈医生描述这种感受。陈医生建议他，或许可以尝试在白天，安全的环境下，仔细检查一下客厅，特别是声音来源的大致方位，看看有没有什么平时忽略的细节，比如松动的木板、特殊的结构，甚至墙壁后的管道，有时声音的传导会因结构而异。

“当然，前提是不要过度紧张，把它当成一次普通的房屋检查。”陈医生强调。

普通的检查？林理离开咨询中心时，脑子里反复盘旋着这个建议，以及陈医生听到“墙纸”时那一闪而过的微妙表情。墙纸？

回到家，正是下午，阳光斜射进客厅，照在那片米黄色的墙纸上，泛着陈旧而温暖的光泽。他从未如此仔细地打量过它。很普通的纸质墙纸，印着模糊的、重复的蔓草花纹，有些地方颜色深浅不一，接缝处因为时间长，胶水失效，翘起的边缘更多了。

他走到客厅中央，那片每晚“自己”站立击掌的地方。正对着的，是贴着墙纸的墙壁，墙壁中间挂着一幅廉价的印刷风景画。画框有点歪。

林理伸出手，指尖拂过墙纸表面。微糙的质感。他顺着接缝处轻轻抠了抠，一片大约巴掌大的三角形墙纸翘了起来，背后的胶干结成黄色的硬块。

鬼使神差地，他捏住那片翘起的墙纸，慢慢撕开。

“刺啦——”

干燥的纸张分离声，在安静的下午格外清晰。墙纸后面，是灰白色的、略显粗糙的墙体基底。没什么异常。林理松了口气，不知是失望还是庆幸。

但目光下落，他撕开的缺口下方，靠近踢脚线的位置，墙纸因为受潮或老化，鼓起了不大不小一个气泡。鼓囊囊的，像皮肤下的脓包。

他看着那个鼓包，心里那点模糊的疑虑和没来由的厌恶感骤然放大。他蹲下身，用手指按了按。有点软，里面似乎是空的。

从工具箱里找出美工刀，林理深吸一口气，将刀尖抵在鼓包边缘，轻轻划了下去。墙纸比想象中脆弱，沿着他划开的痕迹向两侧卷曲翻开。

露出了后面的一小片……金属？

不是墙体。是某种漆成浅灰绿色的金属板，表面有细密的、规则的凹凸纹路。金属板的一部分露了出来，在下午的光线下泛着冷冰冰的光泽。而在金属板上，靠近他切开的位置，有一个小小的、长方形凹陷，凹陷里是一个……

黄铜色的、略显陈旧的手轮。像某种老式柜门或阀门上的东西。

林理的心脏狂跳起来，耳朵里嗡嗡作响。他盯着那个手轮，看了足足有半分钟，然后猛地站起，踉跄着退后两步，撞在茶几上。

不。不可能。

他冲回卧室，翻箱倒柜，找出一个以前装修时用过的橡胶锤。回到客厅墙边，他举起锤子，对着那片金属板周围的墙纸，狠狠地砸了下去！

“砰！砰！砰！”

墙纸大片大片地剥落、撕裂，灰白色的墙皮簌簌落下。更多的金属表面暴露出来。纹路清晰了——那是一个个长方形柜门的接缝和边框。那个手轮，赫然是一个冷藏柜门的锁定装置！

他疯了一样挥动锤子，沿着墙壁横向敲砸。墙纸和后面薄薄的石膏板或腻子层根本无法阻挡，纷纷破碎脱落。一米，两米……整面墙，从东到西，从上到下，逐渐露出了它骇人的真容。

那不是墙。

那是一排嵌在墙体里的、巨大的、冰冷的金属柜门。整齐划一，上下三排，每排四个，一共十二个。标准至极的……殡仪馆停尸冷藏柜。

灰绿色的漆面有些地方已经斑驳脱落，露出底下暗沉的铁锈。每个柜门中央，都有一个一模一样、此刻在林理眼中如同恶魔之眼般的黄铜手轮。手轮上挂着小小的、生锈的编号牌：01、02、03……一直到12。

空气仿佛瞬间被抽空了，又被灌满了福尔马林和铁锈混合的刺鼻气味。林理瘫坐在地上，橡胶锤从无力的手中滑落，砸在地砖上，发出空洞的闷响。他张着嘴，却吸不进一丝氧气，眼前阵阵发黑，只有那一排排沉默的、冰冷的柜门，像十二口竖立的棺材，嵌在他客厅的墙壁里，嘲弄地凝视着他。

原来，声音的闷响加重，不是错觉。是隔着这层薄薄的、可笑的墙纸和伪装，从金属柜门后传来的声音，质地发生了变化。

他在这扇“墙”前，在这排停尸柜前，表演了三个月的“欢迎来到我的葬礼”。

极致的恐惧过后，是一种接近真空的麻木。林理不知道在地上坐了多久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的灯火再次零星亮起。冰冷的寒意从地砖渗透进他的骨头缝里，他才僵硬地、一点一点地挪动身体，扶着旁边的沙发站了起来。

腿是软的，每一步都像踩在棉花上。他没有开灯，就着窗外微弱的光，死死盯着那排柜门。它们沉默着，在昏暗中泛着幽冷的光泽。编号牌上的数字模糊不清，却又像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

幻觉？解离？压力？去他妈的心理医生！这他妈是实实在在的一堵墙，墙里嵌着十二个停尸柜！谁会把停尸柜砌在住宅楼的客厅墙里？！这房子……这房子到底是什么地方？房东知道吗？以前的住户呢？

混乱的思绪疯狂冲撞，却找不到出口。他猛地想起陈医生的话：“‘葬礼’这个意象，对你个人而言，最早出现在什么时候？”

母亲。三年前。小殡仪馆。

冰冷的巧合让他打了个剧烈的寒颤。不，不可能。只是巧合。母亲在老家的县城火化安葬，和这个距离几百公里、城市里的老旧小区房子，能有什么关系？

可是……时间点。这房子是他三年前仓促租下的。墙纸……房东当时是不是特别提过一句“墙纸刚贴不久，挺新的，不用动”？为了掩盖这后面的东西？

他想立刻打电话给房东，手指颤抖着摸出手机，却停在拨号界面。问什么？怎么问？“喂，房东，我家客厅墙里为什么有一排停尸柜？”对方会怎么回答？承认？否认？还是……会发生别的什么？

他也想打给陈医生，甚至想报警。但证据呢？他现在看起来像什么？一个因为“精神压力”出现幻觉、刚刚暴力砸坏了自己家墙壁的疯子。就算警察来了，看到这排柜子，又会怎么想？他怎么解释来源？房东完全可以推说不知情，是上任甚至上上任住户留下的“装修创意”。然后呢？把他送去精神病院吗？

孤独和冰冷的无助感如同这柜门散发出的寒气，将他紧紧包裹。他环顾这个他住了三年的“家”，每一件熟悉的家具此刻都显得诡异陌生，仿佛都在无声地参与这场长达三年的、针对他的巨大骗局。

那一晚，拍手声没有在七点准时响起。

死寂。

绝对的、令人窒息的死寂。比以往任何一晚都要可怕。林理蜷缩在卧室的床上，用被子紧紧裹住自己，耳朵却像雷达一样对准客厅方向。没有击掌，没有低语。只有他自己的心跳，擂鼓般撞击着胸腔。

为什么停了？因为墙纸被撕开了？因为“它们”知道，他发现了？

这种悬而未决的安静，比之前规律的恐怖更折磨人。他睁着眼，在黑暗中煎熬，直到天色微微发亮，才在极度的疲惫中陷入短暂而混乱的浅眠。

白天，他像个游魂。去楼下便利店买了最厚的帆布和一大卷强力胶带，回到客厅，机械地、尽可能地将那面露出柜门的墙壁遮盖、封贴起来。粗糙的帆布贴在冰冷的金属上，遮住了编号牌和手轮，但无法消除那巨大长方体轮廓带来的压迫感。做完这一切，他坐在沙发上，面对着这面被粗糙覆盖的“墙”，一动不动。

接下来两天，依旧没有声音。死寂在延续。林理却丝毫感觉不到轻松，恐惧像不断积蓄的洪水，在寂静的堤坝后越涨越高。他知道，有什么事一定会发生。那寂静，是暴风雨前扭曲的宁静。

第三天晚上，六点五十分。

林理坐在沙发上，面对着被帆布遮盖的墙壁。他已经这样坐了一个小时，身体僵硬，眼睛布满血丝。室内的灯开得很亮，试图驱散角落的阴影，但灯光照在粗糙的帆布上，反而投下更加扭曲怪异的影子。

六点五十五分。没有声音。

六点五十八分。没有声音。

六点五十九分三十秒。他的指尖掐进了掌心。

七点整。

“啪！”

声音炸响。不是从客厅中央，而是……直接从帆布后面传来！更加沉闷，更加厚重，带着金属腔体特有的回响，仿佛有一个沉重的、湿漉漉的东西，在里面重重拍击了一下柜门的内壁。

林理浑身剧震，差点从沙发上滑下去。

紧接着——

“啪！啪！啪！啪！啪！”

拍击声不再是一次，而是连成一片！从不同的位置，不同的高度，从那十二个被遮盖的柜门后面同时、或先后爆发出来！声音杂乱，密集，沉重。不再是手掌相击的清脆，更像是……肉体沉重地、缓慢地撞击金属。帆布的表面随之微微起伏、震颤，勾勒出后面柜门框架的轮廓。

“咚！咚！咚！”

有什么东西在里面撞门。不是拍击，是撞击。用身体，或者用头。沉闷的撞击声混杂在拍击声里，像一场来自地狱墙壁内部的、混乱不堪的合奏。

林理再也无法忍受，发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫，连滚爬爬地逃离客厅，冲进卧室，反锁上门，用被子蒙住头，整个人蜷缩成一团，剧烈地颤抖。门外，客厅里，那可怕的“交响乐”持续了将近十分钟，才渐渐平息下去。

死寂重新降临。但这一次，死寂中弥漫着浓烈的、令人作呕的威胁。

第四天晚上，拍击和撞击声在七点准时再次响起，持续时间更长，力道似乎也更猛。帆布被震得哗啦作响，边缘的胶带都有些松脱。林理缩在卧室，牙齿咯咯打战，绝望像冰水淹没头顶。

第五天，第六天……“它们”越来越“活跃”。声音的力度、持续的时间，都在递增。帆布已经无法完全遮盖，边缘翘起，露出了后面灰绿色的冰冷金属。林理不再试图遮掩，他甚至不敢再待在卧室，因为那些声音仿佛能穿透墙壁，直接钻进他的脑子。他开始整夜待在开着灯、门户大开的楼道里，裹着从衣柜里翻出的最厚的羽绒服，瑟瑟发抖地坐在楼梯台阶上，直到天色微明，声音彻底消失，才敢像贼一样溜回屋里，飞快地洗漱，然后立刻逃出这个“家”。

他的手机早就没电了，也懒得充。公司那边，旷工多少天了？不知道，也不在乎。世界缩小成了这栋破旧的家属楼，缩小成了七点前后那永恒煎熬的几个小时。食物是便利店买的面包和瓶装水，味同嚼蜡。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸颊凹了进去，眼神涣散而惊惶，活像个流浪汉。

第七天晚上，也许是第八天？时间感已经彻底混乱。林理蜷缩在楼道通风窗下的角落里，听着外面隐约的车流声。快七点了。他抱紧自己，把头埋进膝盖。

本章未完，点击下一页继续阅读。