谦卦一幽途自守（1/2）

《苇间灯》

第一章破船与灯

江风裹着潮气撞进领口时，陈砚正用砂纸打磨船底的裂缝。砂砾与朽木摩擦的“沙沙”声，混着芦苇荡里的虫鸣，在暮色里织成一张细密的网。他的袖口卷到肘部，露出小臂上深浅不一的疤痕——那是三个月来修理这艘破船时，被锈钉和碎木划下的印记。

暮色像浸了水的棉絮，沉甸甸压在芦苇荡上空，把原本青绿色的苇叶染成墨色。远处的江面泛着灰光，分不清哪里是水，哪里是天。陈砚直起身，揉了揉发酸的腰，从裤兜里摸出火柴。磷面划过砂纸的瞬间，“嗤”的一声，橙红色的火苗窜了起来，舔过马灯灯芯的刹那，整船的阴影都往后缩了缩，露出船板上斑驳的红漆——“渡月号”三个字早已模糊，只剩下“月”字最后一笔的弯钩，像只窥视着江面的眼睛。

“吱呀——”船身突然晃了晃，船桨在浅滩的软泥里崴了个趔趄。陈砚低头，看见螺旋桨上又缠满了芦苇，深绿色的茎秆绞成一团，把叶片都勒出了汁水。他俯身拽起最粗的一绺，断口处渗出的汁液混着河泥，在指甲缝里结成青黑色的痂，腥气顺着指尖往鼻腔里钻。

这是他在江湾守的第三个月，也是“渡月号”的第七次维修。三个月前，这艘船还不是这副模样——林深在时，船板总是擦得发亮，舱里摆着她捡来的贝壳，连船桨柄都缠着防滑的布条。可现在，裂缝爬满船底，帆布被江风撕出破洞，只有船头那盏黄铜灯，还保持着原来的样子。

“还修？”岸上的芦苇丛里突然窜出个影子，吓得陈砚手里的砂纸“噗通”掉进水里。少年举着支折断的芦苇，裤脚沾着橘黄色的碎屑——那是白天偷摘张大爷果园里的橘子皮。他眯着眼打量着破船，语气里带着少年人特有的直白：“李叔说这船早该沉去江底喂鱼，你偏要当宝贝似的天天擦。”

陈砚弯腰捞起砂纸，没回头。灯芯爆出个火星，照亮船板上刻着的歪扭日期——那是他每天用刻刀添上的记号，横划越来越密，像道数不清的伤口。今天的刻痕刚添完，距离林深消失那天，正好九十天。

“沈岁，”他的声音裹着江里的潮气，带着点沙哑，“再吵就把你偷橘子的事告诉你姐。”

少年悻悻地闭了嘴，却没走，蹲在船头数他工具箱里的零件。马口铁罐头盛着柴油，油面上浮着层灰；缺角的搪瓷碗泡着灯芯，棉线已经发灰；最显眼的是那盏黄铜灯座，边缘的缠枝纹被磨得发亮，底座刻着朵极小的莲花——那是林深留下的唯一物件，她说这灯是祖上传下来的，能在雾里照出三尺远。

沈岁用手指戳了戳灯座：“这灯真有那么神？我姐说林深姐……”

“她会回来的。”陈砚突然打断他，手里的砂纸攥得发白。灯影在他脸上晃，把颧骨的轮廓照得像块礁石。

沈岁撇撇嘴，没再说话。他知道陈砚的脾气，只要提起林深，这人就像被按了开关的石头，半天蹦不出个响。芦苇荡里的风渐渐凉了，少年把橘子皮扔进江里，看着那点橘色打着旋漂远，突然说：“我今天在下游看见艘巡逻艇，挂着海事局的牌子，好像在捞什么东西。”

陈砚的动作顿了顿，砂纸在船板上磨出道白痕。

第二章月光的形状

第九十一个清晨，江雾还没散。陈砚跪在船底补裂缝时，指尖突然触到个硬物。他扒开淤积的河泥，一枚银质耳钉滚了出来，月亮造型的，背面刻着极小的“深”字——是林深的。她总爱丢三落四，去年在甲板上掉过一只，没想到另一只藏在这儿。

他捏着耳钉走到船边，弯腰沉入水里。江底的淤泥翻涌上来，像被搅乱的记忆。三个月前的那个晚上，也是这样的雾，林深举着这枚耳钉笑：“陈砚你看，月亮掉水里了。”那天她穿了条深蓝色的裙子，裙摆扫过船板，带起一阵橘子花香——她总爱在口袋里装着橘子糖。

“听说了吗？下游发现艘空船，跟你这破玩意儿长得挺像。”沈岁不知什么时候蹲在岸边，手里晃着个偷来的收音机，外壳磕掉了块漆，滋滋的电流声里夹着早间新闻的播报，“救援队说可能是三个月前失踪的那艘……船底有个三角形的裂缝，跟海事局登记的一样……”

陈砚猛地拽起船锚，铁链摩擦的声响惊飞了芦苇丛里的白鹭，白色的身影扑棱棱掠过雾面，惊起一圈圈涟漪。他记得那天的月光是碎的，像林深摔在甲板上的酒杯，酒液在船板上漫开，她却举着黄铜灯座喊他看：“陈砚你看，月光在水里是有形状的！”

那时她的脸被灯光映得发红，睫毛上沾着酒气，手指划过灯座的刻痕：“你看这缠枝纹，像不像芦苇？等过了汛期，我带你去江湾尽头，那里的芦苇长得比人高，能挡住所有杂音。”

此刻那盏灯正悬在船头，风一吹就晃，光影在他手背上投下细碎的颤栗，像林深当时划过他皮肤的指尖。陈砚摸出刻刀，在船板的日期旁添了道竖划，突然想起林深失踪前最后一句话——她当时正盯着江对岸的采砂船，声音压得很低：“那些船不对劲，夜里总往芦苇荡里开。”

沈岁还在摆弄收音机，新闻已经换了台，正播放着本地的天气预报。少年突然“咦”了一声，指着远处的雾：“那是什么？”

陈砚抬头，看见雾里飘着个橘红色的东西，像盏灯，又像团火。等他揉了揉眼再看，那东西却消失了，只剩芦苇在风里摇，发出“沙沙”的响，像有人在远处走路。

第三章苇间暗号

沈岁的姐姐沈渔来找他时，陈砚正在给灯座换棉芯。女人穿着橙红色的救生衣，胶鞋踩在船板上发出闷响，带来的急救箱边角磕掉了漆，上面还沾着几撮白色的鸟粪——她在江湾的救援队当志愿者，每天都要沿着芦苇荡巡逻。

“县海事局后天来检查。”沈渔把药瓶往他手里塞，标签上写着“碘伏”，“你这船没有登记证，又停在禁航区，再不走，他们就要强制拖走了。”

陈砚没接药瓶，指尖在灯座的刻花处反复摩挲。那里有个只有他和林深知道的暗号——三道浅痕，刻在莲花底座的背面，是“等我”的意思。三个月前，林深就是摸着这三道痕说要去江湾尽头，让他在这儿等她回来。

“她会回来的。”陈砚的声音很轻，像怕惊动了什么，“她看见这盏灯，就知道我在等她。”

沈渔突然别过脸，救生衣的橙色在灰绿芦苇里刺目得像道伤口。江风掀起她额前的碎发，露出眼角的红：“上周清理航道时，我们队捞上来个黄铜灯座，”她声音压得极低，几乎要被风吹散，“刻花一模一样，底座上……也有三道痕。”

陈砚的动作僵住了。灯芯的火苗突然跳了跳，在他脸上投下晃动的阴影。江风突然变向，芦苇荡发出潮水般的呜咽，像是有无数人在哭。他猛地扯起船帆，破布似的帆布被风灌得鼓鼓的，带着“渡月号”撞向最密的苇丛。船身擦过芦苇茎，发出“哗啦”的声响，惊得藏在苇叶里的水鸟四处飞散。

“陈砚！”沈岁在岸上喊他的名字，声音被芦苇割成了碎末，“我姐是骗你的！她怕你出事……”

陈砚没回头。他知道沈渔不会骗他，那个总是把“安全第一”挂在嘴边的女人，从不说谎。可他不信那盏灯是被“捞上来”的——林深说过，这灯的底座是中空的，能藏东西，她绝不会把它弄丢在江里。

船冲进芦苇深处时，他看见水面上漂着片深蓝色的布料，边角绣着朵小莲花——跟林深裙子上的一模一样。陈砚俯身去捞，指尖刚触到布料，就被水底的什么东西绊了一下。他潜下去摸，摸到块冰凉的金属，像是……船锚的链条。

第四章月光漫过船舷

第九十三天夜里，月亮把江面铺成块碎镜子。陈砚躺在甲板上，黄铜灯座就压在胸口，冰凉的金属贴着心跳的位置，像林深的手。他数着天上的星星，数到第七颗时，突然想起三个月前的那个晚上，林深也是这样躺在他身边，用口红在船板上画航线。

“从江湾到入海口，正好穿过七片芦苇荡，”她的指甲划过他手背，留下点温热的痒，“第一片长着最多的水鸟，第二片的芦苇能编筐，第三片……”她突然停下，往他口袋里塞了颗橘子糖，“等水葫芦长满航道，海事局就不会来巡逻了，我们就私奔。”

那时他以为她在开玩笑，捏着她的手笑：“这破船连发动机都快坏了，怎么跑？”

她却认真地指了指灯座：“靠它啊。七片芦苇荡，七盏灯，我们说好的暗号。”

本章未完，点击下一页继续阅读。