第294章 远方的回响（2/2）

“不知道。”杨亮说，“查理曼推举他，他就能去罗马。但罗马那个地方，不是查理曼一个人说了算的。教廷里有的是人，有的是势力。一个外人，没有根基，没有背景，想坐稳枢机主教的位置——”

他顿了顿。

“不容易。”

杨保禄点点头。他想了想，又问：“那查理曼……能护他多久？”

杨亮看着窗外。

窗外的阳光很好。院子里，杨宁正在学走路，珊珊弯着腰，两只手扶着孙女的胳膊，一步一步往前挪。小姑娘穿着件浅灰色的小褂，是格蕾塔用分的那块毛料做的，针脚细密。她走得摇摇晃晃，但每一步都往前。

“五年。”杨亮说，“查理曼最多还有五年。”

杨保禄愣住。

“您怎么知道？”

杨亮没有解释。他没法解释。他不能告诉儿子，自己在另一个世界的历史书里读到过——查理曼，生于七四二年，卒于八一四年，在位四十六年。

这些数字，在他脑子里放了三十五年。

“猜的。”他说，“他年纪大了。七十六了，还能打几年仗？”

杨保禄沉默了。他看着父亲，看着父亲那双越来越浑浊的眼睛。那双眼睛里，有他看不懂的东西。

“那保罗……”他问，“五年之后呢？”

杨亮摇摇头。

“不知道。”他说，“也许能站稳，也许站不稳。也许查理曼死后，罗马那边会有人帮他。也许不会。”

他顿了顿，声音很轻。

“但不管怎样，他这条路，是咱们帮他开的。”

杨保禄没说话。

父子俩就这么坐着，看着窗外的阳光，看着院子里学走路的杨宁。阳光一寸一寸移过去，杨宁摔了一跤，爬起来，又摔了一跤，又爬起来。

那天晚上，杨亮没有早睡。

他把那封信看了很多遍。每一个字，每一句话，他都反复琢磨。保罗写那些年走过的地方——弗里西亚的海边，伦巴第的平原，英格兰的岛屿。那些地名他听过，但没去过。他不知道那个时代的不列颠是什么样子，只知道再过几十年，维京人会大规模入侵，阿尔弗雷德大王会在那一片焦土上站起来。

保罗说，每到一处，都用山谷里学的办法救人。烧开的水，煮过的绷带，隔离的规矩。那些办法在这个时代，大概真的是能救命的。

他想起二十多年前，保罗第一次来的样子。那时候保罗还年轻，穿着件洗得发白的修士袍，眼睛里有光。他问了很多问题——关于瘟疫怎么防，关于伤口怎么处理，关于为什么有些病会传染。杨亮能答的都答了，答不上的就说不知道。

后来保罗走了。杨亮以为他会回图卢兹，或者去别的什么地方传教。没想到他去了亚琛，进了皇宫，成了查理曼信任的人。

更没想到，二十多年后，他会成为枢机主教。

枢机主教。

杨亮在心里掂量着这个词的分量。在查理曼的支持下，这个位置能做很多事。可以影响教廷的政策，可以任命主教，可以决定教义的阐释。如果保罗活得更久一些，如果他在罗马站稳了脚跟……

他想不下去了。

太多的如果。太多的变数。查理曼死后，他的三个儿子会争权，帝国会分裂-1-7。罗马教廷会趁机坐大，教皇会越来越强势。那时候，一个由查理曼推举的枢机主教，会站在哪一边？会活下来，还是会被清洗？

他不知道。

但有一点他知道——保罗能走到今天这一步，不是靠运气。

是那些烧开的水，那些煮过的绷带，那些隔离的规矩。是二十多年前，在这个山谷里，他亲眼看见的那些东西。

杨宁已经睡了。珊珊也睡了。

杨亮还坐在书桌前。他把那沓关于水利的手稿推开，铺开一张新的纸。

窗外，月亮升起来了。月光照在院子里，照在那棵老核桃树上。三十五年前，他亲手种下这棵树的时候，树干只有手腕粗。现在比碗口还粗了，每年秋天能结一筐核桃。

他提起笔，在纸上写了两个字：

“回信。”

然后停住。

写什么呢？写恭喜？写保重？写“你要小心查理曼死后的事”？写“罗马那个地方，不要轻易相信任何人”？

他不知道哪些话该说，哪些话不该说。他更不知道，自己那些来自另一个世界的知识，对这个时代的保罗，还有没有用。

但他知道，他得写。

哪怕只是告诉保罗，信收到了，家里人都好，杨宁会走了。

他写得很慢。一笔一划，很用力。

写完最后一个字，他把信纸折好，放进一个新木匣里。明天让杨保禄找可靠的人送去亚琛——如果保罗还没走的话。如果走了，就追到罗马。

他站起身，走到窗前。

月光很亮。远处，码头的灯火还在亮着。那是守夜的人在巡逻。更远处，牧草谷的方向也有星星点点的光——新移民的屋子里，应该也有人在点灯。

三十五年。

他想起刚来那年，五个人，站在阿勒河边，看着这片荒无人烟的山谷。那时候他三十五岁，腰不酸，腿不疼，一口气能走二十里。

现在他七十岁了。

他把手按在窗台上。那窗台是他亲手垒的，石头缝里灌了灰浆，三十五年了，纹丝不动。

身后传来轻轻的脚步声。珊珊的声音：

“还不睡？”

杨亮转过头。妻子站在门边，披着件旧褂子，头发全白了。

“睡不着。”他说。

珊珊走过来，站在他身边，看着窗外的月光。

“那个保罗的信？”

“嗯。”

“写的什么？”

杨亮沉默了一会儿。

“他说，他要去罗马当枢机主教了。”

珊珊愣了一下。然后，她轻轻笑了。

“当年那个年轻人？”她说，“我还记得，他刚来的时候，连地瓜都不敢吃。”

杨亮也笑了。

月光照在两人身上，把影子拉得很长。

远处，码头的灯火又亮了一盏。应该是巡夜的人换了班。

杨亮忽然想起一句话。那是很多年前，他还在另一个世界的时候，在一本书上读到的。书里说，每一个人的选择，都会像石子投进水里，激起一圈一圈的涟漪。有些涟漪会消失，有些会传到很远很远的地方。

他不知道保罗这个涟漪，会传到多远。

但他知道，三十五年前，他们五个人投下的那颗石子，已经开始起波澜了。

他转过身，慢慢朝卧房走去。

走了两步，又回头看了一眼窗外。

月光还亮着。码头还亮着。远处那些星星点点的灯火，也还亮着。

他想起那封信的最后一句话。

愿这片山谷的平安，永远与你们同在。