第293章 过年（2/2）

少了点。

雅各布抱着那筐，觉得手在抖。少了点——这还叫少了点？

汉子已经转身，要往下一户走。走了两步，又回头。

“对了，那袋里是面粉。包饺子用的。”

包饺子。雅各布想起老哈特昨天说的话。

“那个……”他开口，想问问饺子是什么，怎么包。但汉子已经走远了，驴车吱吱呀呀地往前，停在了老哈特家门口。

雅各布和格蕾塔把筐抬进屋，放在堂屋正中间。

两个人蹲在筐边，看着里面的东西，谁也没动。

肉用油纸包着，纸已经渗出了油星，泛着光。鸡蛋一个个码在干草里，蛋壳白生生的，比他们在科隆集市上见过的那些小贩的蛋还新鲜。那袋面粉不大，但压得实实的，解开袋口能闻到一股粮食的香气。

还有那块毛料。格蕾塔把它展开，铺在炕上。料子是深灰色的，不算细，但厚实，摸着扎手，一看就耐磨。够做一件外褂，还能剩点做个坎肩。

“雅各布。”格蕾塔轻轻叫了一声。

雅各布看着她。

“这是给咱们的。”

雅各布点点头。

“真的给咱们的。”

他又点点头。

格蕾塔忽然低下头，用手捂住脸。肩膀轻轻抖着。

雅各布坐到她身边，揽住她肩膀。他知道她没哭——至少不是难过的哭。

过了一会儿，格蕾塔抬起头，眼睛红红的，但嘴角是往上弯的。

“我想去看看邻居家都怎么包那个……”她顿了顿，“饺子。”

雅各布笑了。

“走。”

他们先去的是木匠汉斯家。

汉斯家离得不远，隔两户就是。院门开着，院子里一股香味——是肉和面混在一起的那种，闻着就让人肚子叫。

格蕾塔敲了敲门，玛尔塔的声音从里头传来：“进来进来！”

推门进去，屋里热气腾腾的。灶上烧着一大锅水，咕嘟咕嘟冒着泡。汉斯坐在桌边，正往一个面团上撒面粉。玛尔塔站在他旁边，手里拿着根木棍，在面团上擀来擀去。

“来了？”玛尔塔抬头看见他们，笑了，“正想着你们该来了。头一回过年吧？”

格蕾塔点点头，眼睛盯着玛尔塔手里的动作。那面团被她擀成薄薄一片，又薄又圆，比巴掌大一圈。

“这是饺子皮。”玛尔塔举起那片薄面，“擀好了，包馅。”

她指了指桌上另一个盆。盆里是一堆剁得细细的肉馅，混着切碎的干菜，还有盐和不知道什么调料，闻着喷香。

“馅是猪肉白菜的。”玛尔塔说，“白菜是我夏天晒的干菜，泡开了剁碎，跟肉拌一块儿。”

汉斯在旁边嘿嘿笑：“我剁的肉。”

雅各布看着那盆馅，看着那些擀好的饺子皮，心里有点发憷。这东西他见都没见过，怎么包？

玛尔塔看出他的心思，拿起一张皮，用木勺舀了一坨馅放在中间，手指沾了点水，往皮边上一抹，然后一捏一折，一捏一折，几下就捏出个鼓鼓囊囊的小元宝。

“就这样。”她把包好的饺子放在桌上，“会不？”

雅各布摇头。格蕾塔往前站了一步，盯着玛尔塔的手。

“我能试试吗？”

“当然能。”玛尔塔把木勺递给她。

格蕾塔拿起一张皮，学着玛尔塔的样子，舀馅，沾水，捏。她捏得很慢，手指有点僵，但很认真。第一个捏出来，歪歪扭扭的，跟玛尔塔那个摆在一块儿，像两个模样。

玛尔塔笑了：“头一回都这样。多捏几个就好了。”

格蕾塔看着自己那个歪饺子，也笑了。

雅各布在旁边看着，心里忽然涌上一种奇怪的感觉。这种感觉他说不清——不是高兴，不是暖和，不是踏实。是这些加在一起，再多一点点。

他想起那些年在埃尔普，主的诞辰那天，领主管家端着一锅稀粥出来，一人一勺，分完就走。没人笑，没人说话，没人多待一会儿。大家都端着碗，蹲在墙角，一口一口喝，喝完赶紧回去，省得招人眼。

可现在，他站在邻居家的堂屋里，看着邻居教他媳妇包饺子。灶上烧着水，桌上摆着肉，窗外下着雪，屋里暖烘烘的。

这叫什么？他不知道。

但他觉得，这大概就是人过的日子。

那天下午，雅各布和格蕾塔在汉斯家待了很久。

玛尔塔手把手教格蕾塔包饺子，从擀皮到捏褶，一样一样来。格蕾塔手笨，包得慢，但学得认真。包到第五个的时候，已经能看出个饺子的模样了。包到第十个，玛尔塔说，行了，出师了。

汉斯拉着雅各布去院子里劈柴。其实不是真缺柴，就是找个事干，男人在一块儿待着不尴尬。汉斯一边劈一边问他地种得怎么样，渠挖得怎么样，在这边待得惯不惯。雅各布一一答了。

“好好干。”汉斯说，“这地方，干就有。”

雅各布点点头。

傍晚的时候，格蕾塔端着个盖了布的筐回家。筐里是玛尔塔硬塞给他们的饺子——有她包的那些歪的，也有玛尔塔包的好的，足够两个人吃两顿。

“说好了去他们家吃，”格蕾塔说，“但玛尔塔说，头一回过年，得在自己家吃，才有家的意思。”

雅各布看着那筐饺子，没说话。

晚上，格蕾塔烧开一锅水，把饺子下进去。饺子在锅里翻滚，皮变得半透明，能看见里面浅色的馅。她捞出来，盛在两个粗瓷碗里，端到桌上。

两个人面对面坐着，看着那碗饺子。

“吃吧。”雅各布说。

格蕾塔夹起一个，咬了一口。

她嚼着嚼着，眼眶忽然红了。

雅各布吓一跳：“怎么了？”

“没怎么。”格蕾塔吸了吸鼻子，用袖子擦眼睛，“就是……好吃。”

雅各布也夹起一个，咬了一口。

烫。鲜。肉香混着菜香，还有面皮那种实在的嚼劲。他嚼着，咽下去，又夹起一个。

两个人就这么吃着，谁也没说话。

吃完最后一个，格蕾塔把碗收了，端到灶边洗。雅各布坐在桌边，看着她的背影。

窗外传来零星的鞭炮声——那是庄里孩子在放，老哈特说过，过年要放炮，驱邪的。炮声闷闷的，在雪里传不远，一声一声，像心跳。

“雅各布。”格蕾塔背对着他，忽然开口。

“嗯？”

“咱们明年，还在这儿过这个节，对吧？”

雅各布没立刻回答。他看着她的背影，看着灶膛里跳动的火光，看着窗外那一片白茫茫的雪。

“对。”他说，“还在这儿。”

格蕾塔没回头，但肩膀轻轻抖了一下。

炮声又响了几声，然后安静了。雪还在下，落在屋顶上，落在院子里，落在远处那些亮着灯火的窗户上。

雅各布忽然想起老哈特今天分到的那罐蜂蜜。那罐蜂蜜，是老爷单独赏的，因为老哈特工作干得好。蜂蜜——那是贵族老爷桌上才有的东西，现在一个管事也有了。

他不知道自己什么时候能挣到一罐蜂蜜。

但他知道，只要好好干，总有一天能。

窗外又传来一阵炮响，比刚才的更密。应该是谁家在放一整挂，噼里啪啦的，像滚豆子。

格蕾塔洗完碗，走到他身边，挨着他坐下。

两个人就这么坐着，听着外面的炮声，看着灶膛里的火光。

过了一会儿，格蕾塔轻轻把头靠在他肩上。

雅各布没动。他看着窗外那片慢慢暗下去的天，忽然想起自己刚来那天，站在山梁上往下看，看见的那些亮着灯火的窗户。

现在，其中一扇窗户，是他自己的。