第28章 无字之书（1/2）
上午8:30金陵城郊·栖霞山废弃僧舍
藤田浩二站在半山腰的破败僧舍前，看着宪兵队的士兵在废墟中挖掘。
雨后的山路泥泞不堪，二十名士兵已经挖了三个小时。僧舍原本就不大，三间土坯房塌了两间，剩下一间也屋顶透光，墙壁裂缝。按照刘文翰提供的地图标记，藏书点应该在正殿佛龛下方。
“报告少佐！”一名军曹跑过来敬礼，“佛龛下方挖到一只铁箱！”
藤田眼神微动：“抬出来。”
四个士兵小心翼翼地从坑里抬出一只生锈的铁皮箱。箱子不大，长约八十厘米，宽四十厘米，表面锈迹斑斑，但锁扣完好。
“打开。”
军曹用撬棍撬开锁扣。箱盖掀开的瞬间，一股陈年纸张的霉味混合着樟脑丸的气息扑面而来。
里面整整齐齐码放着线装书。最上面一本的封皮上写着：《金陵府志·万历版》。
藤田蹲下身，戴上皮手套，小心地拿起一本。纸张泛黄但保存尚好，书页完整。他快速翻阅——确实是地方志，记录金陵地区的山川地理、风土人情、历代职官。
又翻了几本：《江宁县志》《上元县志》《句容风物考》……全是地方文献，没有任何政治敏感内容。
“清点数量。”藤田站起身。
“哈依！”
军曹带着士兵开始清点。藤田走出僧舍，站在山腰平台上，俯瞰着晨雾中的金陵城。
太顺利了。刘文翰提供的地点准确无误，挖掘过程毫无阻碍，找到的东西也完全符合“文献抢救”的性质。
但这恰恰不对劲。
如果真是需要严密保护的珍贵文献，为什么会藏在这么容易被找到的地方？虽然僧舍废弃，但任何一个稍有经验的搜查者，只要按照地图标记，都能找到这个埋藏点。
除非……这本来就是准备被人发现的。
“少佐！”军曹的声音打断了他的思绪，“清点完毕，共四十二册，全是地方志和县志！”
藤田回到僧舍，看着那一箱书。箱子底部还有一层油纸，掀开后露出几件物品：一支毛笔（笔杆已开裂）、一方砚台（缺角）、一本空白的册子。
他拿起那本空白册子。册子是普通的毛边纸装订，没有任何字迹。但当他对着光细看时，发现纸张的纤维分布有些不自然——某些地方的纤维颜色略深，像被水浸过又干透的痕迹。
“把箱子封好，运回宪兵队。”藤田下令，“留两个人继续搜查周边，看有没有其他埋藏点。”
“哈依！”
上午10:15评事街附近·暗哨观察点
陈朔站在一家裁缝店的二楼窗前，透过窗帘缝隙看着街道。
他的位置正对评事街17号的后巷。从昨天下午开始，那里就出现了两个可疑人物：一个扮成收破烂的老头，一个扮成走街串巷的货郎。两人轮流值守，眼睛时不时瞟向17号的大门。
“第三拨了。”身后传来周明远的声音。
陈朔没有回头：“什么第三拨？”
“监视许慎之的第三拨人。”周明远走到窗边，“第一拨是影佐的人，元宵节后就撤了。第二拨是周佛海派的，正月二十五出现，昨天撤走。现在是第三拨——看手法，还是周佛海派，但换了一批生面孔。”
“说明周佛海还没放弃。”
“或者说明，有人给了周佛海新的线索。”周明远压低声音，“苏州那边有消息吗？”
陈朔点点头：“刘文翰昨天凌晨去世。藤田上午带人去挖了第一个假窖，应该已经挖到东西了。”
“那许慎之今天必须完成传承。”周明远说，“每拖一天，风险就增加一分。”
“林墨那边准备好了吗？”
“许慎之约他中午在夫子庙见面，说是看一批新到的古籍。”周明远看了看怀表，“11点整，奇芳阁茶社二楼雅座。”
陈朔沉默片刻：“安排人盯着。如果出现异常，立刻启动撤离程序。”
“已经安排了。”周明远说，“老赵在茶社门口摆摊，船工阿四在秦淮河上划船待命。两条撤离路线，陆路走夫子庙西侧小巷，水路直接上船。”
陈朔终于转过身：“你那边呢？交流会筹备得怎么样？”
周明远苦笑：“马寅初昨天又提了新要求——不仅要1937年前的日本经济资料，还要近三年的中日贸易数据。他说没有数据支撑，他的发言‘缺乏学术严谨性’。”
“影佐同意了？”
“还没回复，但大概率会同意。”周明远说，“影佐现在需要这场交流会成功，只要不过分，他都会答应。倒是钱穆之那边有点麻烦。”
“怎么了？”
“他坚持要在发言中引用南宋琴家郭沔的《潇湘水云》。”周明远摇头，“那首曲子写的是山河破碎之痛，影佐的人不可能听不出来。”
陈朔思考了几秒：“让他引用。但要在发言稿里加一段学术解释——就说这首曲子的价值在于‘将个人情感升华为永恒的艺术表达’，淡化时代背景，强调艺术共性。”
“能糊弄过去吗？”
“藤田应该能听懂弦外之音，但他未必会点破。”陈朔说，“至于影佐和其他日本军官……他们对中国古典音乐的了解有限，只要表面说得通，就不会深究。”
周明远点点头，又想起什么：“对了，顾颉刚先生让我转告你——许慎之如果出事，他希望由林墨接替《金陵文化》编委的工作。”
陈朔眼神一凝：“顾先生也感觉到危险了？”
“老一辈的人，对危险有种本能的嗅觉。”周明远轻声说，“他说，许慎之最近的状态，很像1937年那些决定留下的同仁——平静得让人不安。”
窗外传来货郎的叫卖声。陈朔掀开窗帘一角，看见那个假货郎正蹲在巷口抽烟，眼睛依然盯着17号。
“告诉顾先生，”陈朔说，“我们会尽力。但有些事情，确实无法保证。”
上午11:00夫子庙·奇芳阁茶社二楼雅座
林墨走进雅间时，许慎之已经在了。
桌上摆着一壶龙井，两碟茶点，还有几函古籍——确实是刚收来的旧书，书页还没整理。
“许老师。”林墨在对面坐下。
“来了。”许慎之给他倒茶，“看看这几本书，品相还不错。摊主说是从皖南流出来的，我怀疑是战乱中散失的私藏。”
林墨翻开最上面一本，是明代刻本《陶渊明集》。纸张脆黄，但字迹清晰，版刻精美。
“是真品。”他仔细看了几页，“万历年间金陵书坊的刻本，存世不多。”
“你喜欢就送你。”许慎之说得很随意。
林墨抬头看他。今天的许慎之穿着惯常的灰色长衫，头发梳得整齐，脸色平静。但林墨注意到，他的手指在茶杯边缘无意识地摩挲——这是紧张的表现。
“许老师，您……”
“先喝茶。”许慎之打断他，“雨前龙井，今年的新茶。喝完了，我跟你说件事。”
两人默默喝茶。窗外是夫子庙喧闹的街市声，小贩叫卖，游客交谈，车马往来。这片嘈杂反而成了最好的掩护。
一壶茶喝完，许慎之从怀中取出一个薄薄的油纸包，放在桌上。
“这是最后一片。”他说，“七片凑齐了。”
林墨没有去碰那个纸包。他看着许慎之的眼睛：“您今天不太对劲。”
许慎之笑了笑：“如果我说，今天可能是我们最后一次这样坐着喝茶，你会不会觉得我在说丧气话？”
林墨的心沉了下去。
“听着，林墨。”许慎之的声音很轻，但每个字都清晰，“七片地图，你都已经记在脑子里了。现在我要告诉你最后的秘密——这些地图本身，也是误导。”
林墨愣住了。
“真正的藏书点，不在任何一张地图上。”许慎之说，“地图标记的七个地点，每个地点都埋着一份‘指引’，但那份指引指向的不是书，而是另一份指引。七重指引之后，才是真正的入口。”
“为什么这么复杂？”
“因为1937年冬天，我们意识到——书是死的，人是活的。”许慎之望向窗外，“再隐蔽的藏匿点，也可能被找到。所以顾先生想了个办法：把真正的藏书信息，分散藏在七个人的记忆里。只有七个人同时说出各自的那部分，才能拼出完整信息。”
“那七个人……”
“现在只剩四个了。”许慎之说，“我，苏北的老徐，重庆的老韩，还有一个……我甚至不知道他是谁，只知道代号‘竹影’。”
他收回目光，看着林墨：“但如果连我们也保不住这个秘密，那就让它彻底消失。所以顾先生又设了第二重保险：如果我们中有人被捕，面临酷刑，就说出那七处假窖——就是地图标记的地方。敌人会去挖，会找到一些书，会以为那就是全部。”
林墨终于明白了：“刘文翰交给藤田的……”
“是三处假窖。”许慎之点头，“那是他的任务。用生命传递误导信息，保护真正的秘密。”
房间里安静下来。楼下传来琵琶声，不知是哪家茶楼在表演。
“那您现在告诉我这些……”林墨的声音有些干涩。
“因为我可能没有时间了。”许慎之平静地说，“外面至少有两个人盯着我们。从昨天开始，我家附近也多了生面孔。该来的总会来，只是早晚问题。”
他把油纸包推到林墨面前：“这里面不是地图，是一封信。如果我出事了，你把信交给顾先生。他会知道该怎么做。”
林墨拿起纸包，很轻，确实不像绢片。
“许老师，我们可以想办法……”
“没用的。”许慎之摇头，“有些局，一旦入局，就只能走到底。我能做的，就是在我还自由的时候，把该交代的交代清楚。”
他站起身，走到窗边，看着楼下熙攘的人群：“你看这些人，卖糖葫芦的，拉黄包车的，逛街的，喝茶的……他们中大多数人不识字，不懂什么文化传承。但他们记得童谣，记得节气，记得祖辈传下来的规矩。这才是文化真正的根——在生活里，不在书本上。”
他转过身，脸上露出林墨从未见过的释然笑容：“所以就算书全毁了，只要这些人还在，文化就还在。我们要保护的，从来不只是几箱故纸，而是让这些普通人还能像普通人一样生活的可能。”
林墨握紧手中的纸包，想说些什么，却什么也说不出来。
“回去吧。”许慎之坐回桌前，“记住，今天之后，我们不要再私下见面。如果必须联系，用死信箱——我书房窗外第三块砖的缝隙。”
“那交流会……”
“我会参加。”许慎之说，“那是我的战场。你的战场在别处——好好画画，好好活着。战争总会结束的，到那时，需要有人记得该怎么重建。”
林墨站起身，深深鞠了一躬。
走到门口时，他听见许慎之在身后轻声说：
“林墨，画里的竹子，要节节向上。”
林墨没有回头，只是点了点头，推门离开。
下午2:00宪兵队·藤田浩二办公室
藤田站在办公桌前，看着摊开的三件物品：从栖霞山带回的空白册子、毛笔、砚台。
他已经研究了一个多小时。
本章未完，点击下一页继续阅读。