第283章 ‘悲剧’与‘喜剧’的竞争（2/2）

这很感人。但是……太“标准”了。标准得像一个教科书里的范例，一个被精心编写出来的“悲剧”剧本。

林默的眼角瞥向另一边，一个商场的巨大屏幕上，正在播放一则公益广告。两个因为误会而常年争吵的邻居，在一次偶然的停电后，互相分享了蜡烛和食物，最终相拥和解，背景音乐温柔得能滴出水来。

这也太“标准”了。标准得像某个社区宣传片，一个被过度美化了的“喜剧”结局。

林默的心沉了下去。这不是巧合。

是“故事”在泄露。是那两个强大的“候选人”，他们的精神内核已经强大到开始无意识地影响现实了。他们在用自己的“故事模板”，去改写这个世界上正在发生的、原本随机而无序的事件。把一切都扭曲成他们想要的样子。

这个世界，正在被强行拉入“悲剧”或“喜剧”的轨道。

而那些身处其中的人，却毫无察觉。他们会为那位牺牲的工人而感动落泪，会为那两个和解的邻居而感到欣慰。他们不知道，自己的情感，正在成为别人“选票”的燃料。

“悖论”咖啡馆的位置很好找，因为它根本不在任何地图上。你只需要在心里想着“我需要一个答案”，然后走进任意一条你从未走过的小巷，只要你的“问题”足够有价值，你就能看到那块写着“Paradox”的、锈迹斑斑的招牌。

林默推开门，门上的风铃没有响。这里的规则不允许声音的随意传播。

咖啡馆里一如既往的昏暗，空气中混合着浓郁的咖啡、旧书的霉味，还有一丝……臭氧的味道，就像雷雨过后。几个客人零散地坐着，他们的脸都笼罩在阴影里，仿佛每个人都是一座孤岛。

吧台后面，“教授”正在用一块天鹅绒的软布，慢条斯理地擦拭着一个造型奇特的玻璃杯。他穿着一身得体的三件套西装，头发梳得一丝不苟，看起来像个中世纪的学者，而不是咖啡店老板。

他看到林默，并没有抬头，只是淡淡地说：“你身上的味道变了。不再是单纯的‘异常’，多了一点……‘竞争’的铁锈味。看来，你拿到入场券了。”

林默拉开吧台前的椅子坐下，他太累了，连客套都懒得说。“一杯黑咖啡，不加糖。”他顿了顿，补充道，“我想知道关于‘选票’的一切。”

教授放下了玻璃杯，终于正眼看向林默。他的眼睛很浑浊，像是两颗蒙尘的玻璃珠，但林默知道，那双眼睛能看透事物的本质。

“你知道我的规矩，”教授说，“等价交换。你要知道‘一切’，那代价可不便宜。”

“我刚从一个‘故事’里回来，那里有关于‘候选人’的最新信息。”林默说，他把那枚黄铜钥匙放在了桌上。钥匙和吧台的木头接触时，没有发出任何声音。

教授的目光在钥匙上停留了一秒，浑浊的眼球里似乎闪过一丝微光。“很好。非常好的‘情报’。这足以支付你第一个问题的费用了。”

他将一杯早已准备好的黑咖啡推到林默面前。那咖啡黑得像墨汁，散发着一股焦糊的苦味。

“你想知道‘选票’的一切？”教授靠在吧台上，双臂环抱，“那得从这个宇宙的诞生说起。不过我想你没那么多时间听我讲废话。简单来说，我们所处的这个现实，这个‘盒子’，它的能量快耗尽了。它需要一次‘重启’，或者说‘版本更新’。”

“而更新成什么样，取决于‘管理员’们的投票。我们这些能触碰到底层规则的存在——无论是你们‘重构者’，还是奇幻世界的法师，或是修仙宇宙的大能——都是潜在的管理员。而‘钥匙’，就是选票。”

这些信息林默已经知道了。他在等更关键的部分。

“但不是每个管理员都有资格投票。你必须先成为‘候选人’，拥有一个足够清晰、足够强大的‘故事内核’，才能开始收集选票。”教授的手指轻轻敲了敲吧台，“而自古以来，最有感染力、最能凝聚共识的故事，只有两种。”

“悲剧和喜剧。”林默替他说了出来。

“没错。”教授的嘴角勾起一丝嘲讽的笑意，“人类，以及其他智慧文明，他们的精神世界就是这么贫瘠。要么，是为了一个伟大的目标轰轰烈烈地死去，在毁灭中寻找永恒。要么，是期待一个所有人都幸福快乐、没有纷争的大团圆结局，在和谐中获得满足。”

“‘哀悼骑士’和‘星辰之子’，是这两种叙事的当代最强者。他们已经赢得了无数个‘小世界’的投票，积累了庞大的优势。他们的‘故事’已经像病毒一样，在多元宇宙里传播了不知道多少个世纪。现在，他们盯上了我们这个‘主世界’的最终投票权。”

林默喝了一口咖啡，苦得让他皱起了眉头。“所以，我只是个……意外？”

“你不是意外，林默。”教授摇了摇头，“你是一个‘变量’。一个全新的‘故事类型’。‘都市日常反抗体系’……哈，这个名字真够拗口的。在那些宏大的悲剧和喜剧史诗面前，你的故事就像是一篇……写在餐巾纸上的网络段子。”

这句话很伤人，但林默无力反驳。

“他们有军团，有神国，有传承了亿万年的信仰。他们的力量可以轻易抹平一个星系。”教授继续用他那平淡到残酷的语调说，“而你呢？你有什么？一个快倒闭的书店，一个还在上大学的小姑娘，还有你那点可怜的、随时可能被‘盖亚’封禁的能力。”

林默沉默了。他感觉自己像个小丑。

“但是……”教授话锋一转，身体微微前倾，那双浑浊的眼睛里第一次透出一种锐利，“你也有他们没有的东西。”

“是什么？”

“是‘真实’。”教授一字一顿地说，“悲剧是提纯的痛苦，喜剧是提纯的快乐。它们都是‘假’的，是高度浓缩的艺术品。而你的故事，林默，你的故事是‘生活’。它有痛苦，也有快乐，有无聊，有愤怒，有妥协，有挣扎……它是混沌的，不纯粹的，甚至是……肮脏的。但它足够真实。”

“真实……有什么用？”

“用处大了。”教授神秘地笑了笑，“这个即将耗尽能量的‘盒子’，它本身就是‘真实’的。你觉得，一个系统在选择更新方案时，是会选择一个与自己底层逻辑完全不同、需要格式化重装的全新系统，还是会选择一个基于自己原有内核、打个补丁就能升级的兼容系统？”

林默的心脏猛地一跳。他明白了。他是个“补丁”。他的故事，是对当前这个“日常世界”的延续和优化，而不是颠覆和重写。

“你的情报很有价值。”教授直起身子，端起了那枚黄铜钥匙，放在眼前仔细端详，“作为回报，我免费再送你一个信息。”

“悲剧和喜剧的竞争已经进入了白热化。他们很快就会发现你这个‘第三者’的存在。当他们发现，你这个‘网络段子’居然在底层逻辑上比他们的‘史诗巨着’更被‘系统’所青睐时，你猜他们会做什么？”

林默的脸色变得难看起来。

“他们会联手，先把你这个‘异端’给清除出局。”教授将钥匙抛还给林默，“祝你好运，段子手先生。顺便一提，你的另一个‘麻烦’，好像已经找上门了。”

几乎就在教授话音落下的同一瞬间。

咖啡馆里那股被扭曲的、不稳定的“规则”突然像是被一只无形的大手攥住了。空气凝固了，光线被拉直，声音的传播被重新定义，那若有若无的臭氧味消失了，取而代之的是一种……绝对的、精准的、毫无生气的“正常”。

就像一张充满噪点的旧照片，突然被AI高清修复了。所有的模糊和不确定性，都被抹去了。

林默全身的汗毛都竖了起来。

他认识这种感觉。这是“锚”的能力。

“法则固化”。

那个盖亚催生出的、专门用来对付他的“免疫体”，那个没有情感、只为“修正”他而存在的宿敌，找到了这里。

林默猛地转过头，看向咖啡馆的门口。透过那扇昏暗的玻璃门，他看到一个身影正静静地站在巷口的晨光里。

那是个看起来再普通不过的男人，穿着普通的灰色夹克，普通的牛仔裤，长着一张你见过下一秒就会忘记的脸。他没有哀悼骑士的悲壮，也没有星辰之子的神圣，他就像……一个路人。

但林默知道，在那副平凡的皮囊之下，是一个冰冷的、以“固化现实”为唯一使命的程序。

“锚”没有走进咖啡馆。因为“悖论”咖啡馆本身的规则不允许他进入。但他只是站在那里，就足以将咖啡馆外面的世界，变成一个坚不可摧的“现实监狱”。

林默感觉到自己体内的能力正在被压制。那些原本在他感知中如同代码一样清晰、可以随意读写的世界规则，正在迅速变得模糊、僵硬、无法触碰。

他被“锚定”了。

教授依旧在慢悠悠地擦着他的杯子，仿佛外面的一切都与他无关。“看来，在你考虑怎么赢得宇宙之前，”他用只有林默能听到的声音说，“你得先想想，怎么活着走出这条小巷。”

林默的手指紧紧扣住了那枚黄铜钥匙。他的大脑在飞速运转。

悲剧。喜剧。宏大的叙事。宇宙的未来。

这些东西在这一刻都变得遥远而不真实。

他现在面临的，是他自己的“故事”里，最经典、也最操蛋的一幕。

——BUG，遇上了杀毒软件。