第282章 ‘故事’的‘投票’（1/2）

出租车里的空气凝滞得像一块劣质的果冻。廉价的香水味混合着司机身上若有若无的汗味，拼命想掩盖某种更深层的东西，比如恐惧。

“小伙子，我跟你说，真不是我多嘴。”司机是个四十多岁的中年男人，头顶已经有了地中海的雏形，他从后视镜里瞥着林默，眼神像是看着一个准备跳河的失恋者，“那个地方……罗曼诺夫，我年轻时候跑车，听老师傅们说过。以前叫‘第十三号疗养院’，后来不知道哪个缺德的开发商，想把它改成什么欧式古堡酒店，才翻出来这个洋气的旧名字。结果呢？怪事不断，工人天天出事，最后别说酒店了，连拆都拆不掉，就那么烂在那儿了。”

他顿了顿，似乎觉得自己的语气不够有说服力，压低了声音，像是分享一个天大的秘密：“有人说，晚上能听见里头有唱诗班在唱歌，俄语的，可那地方哪来的唱诗班？还有人说，开车路过，导航会自己死机，指着让你往里开……你说邪门不邪门？”

林默靠在后座上，眼睛闭着，像睡着了。但他每一个字都听进去了。

邪门？当然邪门。

这正是他来这里的原因。

在“教授”那间被悖论和咖啡香气包裹的店里，他被迫接受了一个全新的世界模型。世界不是一块坚固的实体，而是由无数“故事”构成的“大书库”。而他，林默，一个只想守护一家快倒闭书店的程序员，现在成了一个该死的“寻钥者”。

他的人生，就像一段写得好好的代码，突然被空降了一个莫名其妙的需求，而且还是底层架构级别的修改，连注释都没有。

“混乱”与“无序”。

这是教授给他的线索。对抗“盖亚”那该死的、如同系统管理员权限一样的“法则固化”，唯一的办法就是找到一处系统本身就充满BUG、混乱到无法被常规指令覆盖的地方。一个充满了“鬼故事”的地方，再合适不过了。

鬼，本身就是对物理法则最大的嘲讽。你无法“固化”一个不存在实体的东西，也无法“修正”一个基于非逻辑的恐惧。

而出租车司机口中的每一个传闻，都在林默的脑海里被翻译成了另一套语言。

“唱诗班的歌声”——残留的声波信息被异常的场态反复播放，突破了能量衰减定律。

“导航失灵”——局部空间规则扭曲，导致电磁信号和卫星定位逻辑发生紊乱。

这地方不是邪门。这是一个大型的、开放式的、无人维护的、充满了逻辑漏洞的……服务器。而他要找的“钥匙碎片”，很可能就是这个服务器里，最核心的那段“脏代码”。

“师傅，就在前面路口停吧。”林默睁开眼，窗外的景象已经从城市的霓虹与繁华，变成了郊区的荒凉与孤寂。路灯的间距越来越大，光线被拉得又细又长，像是濒死者的呼吸。

“真去啊？”司机把车靠边停下，一脸“言尽于此”的表情。

林默扫码付了车费，甚至还多给了一点。“谢谢，回去路上开慢点。”

他推开车门，一股凉意瞬间包裹了他。不是温度的低，而是一种……空洞感。仿佛这里的空气分子之间，少了某种叫做“生气”的填充物。夜风吹过，带着一股腐烂树叶和陈年旧土混合的气味，还有一丝微不可查的、类似福尔马林的消毒水味道。很淡，却像一根针，精准地刺入嗅觉神经。

出租车几乎是逃命似的掉了个头，红色的尾灯在黑暗中划出一道仓皇的弧线，很快消失在道路尽头。

现在，只剩下林默一个人了。

他站在那里，抬头仰望。罗曼诺夫精神病院，就如同一头搁浅在时间沙滩上的巨兽尸骸，静静地匍匐在月光之下。破败的哥特式尖顶，黑洞洞的窗户像是无数空洞的眼窝，外墙上爬满了不知名的藤蔓，有些地方甚至长出了扭曲的树木，将钢筋水泥的结构撑开，露出内里锈蚀的骨架。

一道锈迹斑斑的铁艺大门拦在前面，上面的锁链比成年人的手腕还粗，但早已被岁月腐蚀得不成样子，其中一扇门虚掩着，留出一条仅供一人通过的缝隙。那缝隙里透出的不是黑暗，而是一种比黑暗更深邃的、仿佛能吞噬光线的“无”。

这里就是“故事”的入口。

林默忽然觉得有些滑稽。一个程序员，一个以逻辑和理性为生的人，现在要走进一个鬼故事里，去寻找一个形而上的、名为“可能性”的玩意儿。这比让他用Python写一段能让人爱上自己的程序还要离谱。

但他还是迈开了脚步。为了苏晓晓，为了那家小小的、装着他所有安宁时光的书店，为了能再次过上那种可以为豆浆是咸是甜而纠结的无聊生活。他愿意去当这个离谱的“主角”。

他没有去推那扇虚掩的门，而是将手轻轻放在了冰冷的铁栏杆上。

瞬间，他的世界变了。

在他的感知中，眼前的精神病院不再是一个实体建筑。无数淡蓝色的、如同代码瀑布般的数据流在建筑的轮廓上流动、交错、偶尔还会因为冲突而爆出短暂的乱码。这些数据流，就是构成这个地方的“规则”。

大部分建筑的“规则”应该是稳定而清晰的。比如“{重力参数：9.8/s2}”、“{物质结构：钢筋混凝土，物理性质稳定}”、“{时间流速：1}”。

但这里……一切都是混乱的。

林默“看”到，在那栋主楼的某个窗户附近，“{重力参数}”的数值在9.7到9.9之间疯狂跳动，导致那里的尘埃时而悬浮，时而加速坠落。他“看”到，一条走廊的“{空间维度}”被标记上了“轻度折叠”的属性，意味着那条走廊的实际长度可能比看上去要长，或者短。他甚至“看”到，某个房间的“{时间流速}”被设定为了0.98，那里的腐朽速度，比外界要慢上一点点。

这里不是被诅咒了，也不是闹鬼。

这里是一个“规则”的坟场。无数细小的、被废弃的、甚至相互矛盾的规则定义像垃圾一样堆积在这里，形成了一个巨大的、不稳定的现实扭曲区域。盖亚的“修正力”似乎对这种“积重难返”的混乱区域也束手无策，就像一个洁癖的管理员，面对一个堆满了几十年垃圾的房间，宁愿把它标记为“危险勿入”，也不想亲自进去清理。

他松开手，眼前的异象消失，精神病院又恢复了那副死气沉沉的样子。

林默深吸了一口气，那股福尔马林的味道似乎更重了。他侧身挤过大门的缝隙，正式踏入了这片“无序之地”。

脚下的地面是碎石和干枯的泥土，踩上去发出沙沙的声响。这声音在寂静的庭院里显得异常刺耳，但诡异的是，它没有回声。声音仿佛被这片空间贪婪地吸走了。

林默没有目标，或者说，他的目标是这片混乱本身。他像一个巡视自己服务器的管理员，只不过他巡视的是现实的BUG。

他走过荒芜的庭院，中央那个早已经干涸的喷泉里，天使雕像的脸上布满了青苔，像是流下了一行行绿色的眼泪。他走进主楼，大厅里的一切都蒙着厚厚的灰尘，脚踩上去，会留下清晰的脚印。前台的登记簿还摊开着，上面的字迹已经模糊不清，但林默的目光落在上面时，一段残缺的规则片段闪过他的脑海：

“{定义：凡在此处登记姓名者，其‘存在’将被部分记录}”。

一个很微弱的、几乎已经失效的规则。也许是某个年代的某个异能者留下的手笔，也许是这个地方在漫长的岁月中自己“生长”出来的怪诞属性。林默没有去碰它，他只是一个观察者。

他沿着走廊向深处走去。月光从高处的破窗里投下，在布满灰尘的地面上形成一道道光栅，光与影的界限分明得如同刀割。空气中，那种精神病院特有的压抑感越来越重，混合着绝望、疯狂和被遗忘的悲伤，几乎凝成了实质。

他路过一间病房，房门半开着。里面，一张铁架床孤零零地立在中央。林默停下脚步，他的“视界”里，那张床的“规则”极其古怪。

“{定义：此物体之上，‘梦境’与‘现实’的边界模糊}”。

他甚至能“看”到一些残留的、碎片化的梦境信息，像萤火虫一样在床的上方明灭不定。有的是一片开满鲜花的草地，有的是被怪物追赶的恐惧，有的是一遍又一遍重复的无意义动作。

这里，每一个房间，每一件物品，都可能是一个“故事”的残骸。

他继续往前走，没有目的地，只是凭着直觉。他的能力在这里就像一个高精度的信号探测器，在无数混乱的杂波中，他能感觉到，有一个信号源，一个“奇点”，是所有混乱的中心。它在召唤他。

穿过几条走廊，绕过一处天花板塌陷的区域，他来到了一扇厚重的木门前。门上挂着一块铜牌，上面的俄语他看不懂，但他能“读”出这块铜牌所承载的规则信息——“儿童隔离治疗区”。

召唤感就来自门后。

本章未完，点击下一页继续阅读。