第240章 灵后急行路（1/1）

火车哐当哐当地碾过铁轨，节奏单调得像是敲打着林晚的心脏。她攥着那张皱巴巴的站票，被挤在两节车厢的连接处，身边是塞满了蛇皮袋的返乡客，汗味、烟味和泡面味混在一起，呛得她鼻子发酸。这不是她第一次坐火车，这些年漂泊在外，从南到北，从东到西，她手里攥着的从来都是站票，卧铺于她而言，是想都不敢想的奢侈。那些印着“硬卧”“软卧”的车票，她只在别人的手里见过，亮堂堂的卧铺车厢，铺着干净的床单被罩，乘客们可以躺着看窗外的风景，于她而言就像是另一个遥不可及的世界。十几个小时的车程，她要么靠着冰冷的车厢壁，要么蜷在狭小的过道里，腿站麻了就踮踮脚，用脚尖碾着地面缓解酸胀，腰累酸了就捶捶背，掌心的力道透过薄薄的棉袄渗进去，却揉不散骨子里的乏累。困得睁不开眼的时候，就往嘴里塞一颗硬糖，廉价的水果糖在嘴里化开，甜意转瞬即逝，剩下的只有满嘴的苦涩，她就靠着这一点点甜，硬生生熬到终点。

这次却不一样，怀里揣着娘临走前塞给她的那枚银镯子，冰凉的触感贴着胸口，像是娘的手还在轻轻护着她。身上裹着未散的寒气，连车厢里浑浊的空气都透着一股子让人喘不过气的憋闷。她望着窗外飞速倒退的萧瑟景色，光秃秃的树枝在寒风里抖索着，枝桠交错的影子映在车窗上，像是娘临走前枯瘦的手，想要抓住什么，却又什么都抓不住。过往的一幕幕在脑子里翻江倒海，小时候娘在煤油灯下给她缝棉袄的模样，昏黄的灯光映着娘鬓角的白发，针线在娘的手里翻飞，棉袄的针脚细密又厚实；生病时娘背着她跑十几里山路去卫生院的模样，山路崎岖，娘的脚步踉跄，却硬是咬着牙没歇过一口气，汗水湿透了娘的后背，也浸湿了她的衣角；临走前娘躺在病床上拉着她的手说“晚晚要好好的”的模样，娘的手枯瘦如柴，眼神里满是不舍，那声音微弱得像风中的烛火，却一字一句刻进了她的骨血里。眼泪毫无征兆地涌出来，砸在手里的站票上，晕开了墨迹，她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，任由泪水顺着脸颊往下淌，混着车厢里的灰尘，在脸上冲出两道浅浅的印子。邻座的大爷看她哭得可怜，递过来一包纸巾，她哽咽着说了声谢谢，接过纸巾捂着脸，肩膀止不住地颤抖。

十几个小时的颠簸，她硬是靠着一口气撑了下来，下车的时候，腿软得差点栽倒在地，扶着站台的柱子缓了好半天，才拖着灌了铅似的腿，一步一步挪到公交站。等车的时候，风刮得更猛了，吹得她脸颊生疼，她裹紧了身上的旧棉袄，望着来来往往的车辆，心里空落落的。转乘的公交摇摇晃晃，走了半个多小时才到城郊的别墅区，客户家的独栋小楼就立在一片绿意里，米白色的外墙，红色的屋顶，看着气派得很。林晚不敢耽搁，一进门就收起了脸上的悲戚，换上随身带着的旧衣裳，那衣裳洗得发白，袖口还打了个补丁，却是她干活时最舒服的行头。

女主人递给她一张清单，上面列满了要做的活计，林晚接过来扫了一眼，心里就有了数。四层的小楼，算上地下室足足五百多平米，光是打扫一遍都得耗上大半天。她先从地下室开始，那里堆着主人家不用的旧家具、孩子的玩具和一些杂物，落满了厚厚的灰尘。她拿起扫帚，从墙角开始扫起，灰尘被扬起来，呛得她直咳嗽，她只好捂着嘴，一下一下慢慢扫。扫完地，又拿起抹布擦那些家具，实木的柜子沉得很，她搬不动，只能蹲在地上，一点点擦去上面的污渍。地下室里没有窗户，闷得人喘不过气，汗水顺着额头往下淌，滴在地上晕开一小片水渍，她抬手用袖子擦了擦，又继续忙活。

折腾了一个多小时，地下室才算归置整齐，她拖着疲惫的身子上了一楼。客厅的地板是浅色的实木地板，得用专用的清洁剂擦，她打来一桶水，倒上清洁剂，拿着拖把蹲在地上，一块一块仔细地擦。茶几的缝隙里卡着零食碎屑，她就用牙签一点点抠出来；沙发的角落积着灰尘，她就用吸尘器挨着吸一遍。窗户玻璃要擦得能照出人影，她拿着玻璃刮，站在凳子上，从左到右慢慢刮，玻璃上的水渍被刮得干干净净，窗外的景色一下子清晰起来。厨房里的油污最难清理，抽油烟机上的油垢厚厚的，她喷上清洁剂，等了十分钟才用钢丝球慢慢擦，擦完之后，手上沾了一层油，洗了好几遍才洗掉。

二楼是主人家的卧室和书房，卧室的床单被罩要换下来洗，她抱着厚厚的被子，一趟一趟往洗衣房跑。书房里的书架摆满了书，她得一本一本拿下来擦，擦完再一本一本放回去，生怕碰坏了哪一本。男主人的书桌上堆着文件，她不敢乱动，只能小心翼翼地擦着桌面的边角。三楼是孩子的房间，两个孩子的玩具扔得满地都是，积木、玩偶、小汽车散得到处都是，她蹲在地上，把玩具一个个捡起来，分类放进收纳箱里。孩子的床上还放着没吃完的零食，她收拾干净，又把床单扯下来，和其他脏衣服一起放进洗衣机。

等她把楼上楼下的活都干完，太阳已经偏西了。她捶了捶酸痛的胳膊，又去阳台收衣服，那些洗干净的床单被罩晾在晾衣绳上，带着淡淡的洗衣液香味。她把衣服叠得整整齐齐，放进主人家的衣柜里，这才松了一口气。女主人检查了一遍，满意地点点头，递给她一沓钞票，林晚接过来，数了数，小心翼翼地塞进贴身的口袋里。

她像是一台上了发条的机器，一刻不停地转着，从早上八点忙到下午三点，连口水都顾不上喝。汗水浸透了衣裳，贴在后背凉飕飕的，胳膊酸痛得抬不起来，手掌心被扫帚和拖把磨出了红印子，一碰就疼。可她不敢停，只有在这样高强度的劳作里，她才能暂时忘掉心里的痛，才能不让那些翻涌的悲伤溢出来。她怕一停下来，娘的影子就会钻出来，怕那些积攒了许久的情绪会像洪水一样，把她彻底淹没。

偶尔歇口气的间隙，比如蹲在地上擦地板的空当，比如把衣裳晾在阳台的片刻，娘的身影就会猝不及防地冒出来。她会想起娘做的葱花饼，金黄酥脆，咬一口满嘴留香；想起娘在院子里种的月季花，每年夏天都会开得热热闹闹；想起娘送她出门时，站在村口的老槐树下，挥着手，直到她的身影消失在路的尽头。她会愣神半晌，手里的抹布掉在地上都没察觉，眼眶酸胀得厉害，却硬是把眼泪憋了回去。她攥紧了胸口的银镯子，冰凉的触感让她清醒了几分，她告诉自己，娘走了，她得好好活着，不能让娘担心。

她知道这样不行，悲伤像一块沉甸甸的石头压在心底，一天天加重，再不发泄出来，迟早要把自己压垮。那天晚上，忙完活回到租住的小单间，那间屋子只有七八平米，放了一张床和一个衣柜，就再也没有多余的空间。林晚瘫在床上，累得连手指头都不想动，浑身的骨头像是散了架。手机屏幕亮着，是外甥女发来的信息，问她到了没，让她照顾好自己，别太累了。她盯着屏幕，眼泪终于忍不住掉了下来，一颗颗砸在手机屏幕上，晕开了上面的字。

忽然就想起了手机里的K歌软件，那是她之前为了打发时间下载的，干活累了，她偶尔会唱两句解闷，只是那时候唱的都是些欢快的调子，比如《走四方》《黄土高坡》，唱着唱着，浑身的乏累就少了几分。如今翻遍了曲库，挑的却全是些悲伤的歌，《烛光里的妈妈》《母亲》《想念妈妈》，每一首歌的歌词，都像是在说她的心里话。她点开一首《烛光里的妈妈》，戴上耳机，跟着旋律轻轻唱了起来，一开始声音还有些干涩，带着浓浓的鼻音，唱着唱着，积攒了许久的情绪就像是找到了宣泄的出口。“妈妈，我想你，再唤你一声妈妈”，一句句歌词像是刀子，剜着她的心脏，她再也忍不住，哽咽着，哭着，却还是咬着牙把整首歌唱完。唱完之后，她趴在床上，嚎啕大哭了一场，哭声在狭小的房间里回荡着，她不管不顾，把所有的思念和委屈，都哭了出来。哭完之后，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了那么一点点。

打那以后，唱歌就成了林晚排解悲伤的法子。每天忙完活，她都会钻进那个小小的单间，关上窗户，拉上窗帘，点开K歌软件，一首接一首地唱那些悲伤的歌。越是悲戚的调子，她越爱唱，《天堂的妈妈》《妈妈我想你》《想念妈妈》，她一遍一遍地唱，唱到喉咙沙哑，唱到眼睛红肿，唱到最后连自己都分不清是在唱歌，还是在借着歌声哭。有时候唱着唱着，她会想起娘，想起娘还在的时候，她唱这些歌，娘会笑着说她唱得难听，让她别嚎了，吵得人耳朵疼。可现在，再也没有人会说她了。

村里人常说“男愁唱，女愁哭”，意思是男人心里愁了，就会唱出来，女人心里愁了，就会哭出来。林晚觉得自己偏偏反了过来，她没有女人家那般爱哭的性子，骨子里带着点犟，从小到大，受了委屈，她都很少哭哭啼啼，总是咬着牙扛过去。娘总说她，这丫头，性子比小子还倔。哭哭啼啼的模样，她做不来，也不想做，她怕被别人看见，怕别人笑话她。唯有在这些悲伤的歌声里，她才能把心底的痛，把对娘的思念，一点点地释放出来。歌声在狭小的房间里回荡着，带着她的泪，带着她的念，飘出窗外，融进无边的夜色里。她知道，娘一定能听见，听见她在唱，听见她在说，娘，我想你了，娘，你在那边，过得好不好。

有时候唱到深夜，她才会沉沉睡去，梦里，她又见到了娘，娘还是那样，笑着站在院子里的月季花旁，朝她招手，说，晚晚，回来啦，娘给你做了葱花饼。

后半夜的风从窗户缝里钻进来，带着城郊特有的湿冷，卷着窗帘角轻轻晃。林晚缩在被子里，眼角还沾着未干的泪痕，梦里的葱花饼香还没散，娘的笑脸就像老照片似的，明明就在眼前，伸手一抓，却只剩下满手的凉。她翻了个身，胳膊碰到床沿那只掉了漆的木箱，箱角硌着胳膊生疼，这才迷迷糊糊睁开眼。窗外的天泛着鱼肚白，远处传来几声鸡鸣，一声叠着一声，把寂静的夜撕出一道口子。

她坐起身，揉了揉酸涩的眼，摸出枕头下的手机，屏幕亮了亮，显示凌晨四点半。K歌软件还挂着后台，界面停留在《天堂的妈妈》的...

，听得我也想起了俺娘。”林晚盯着那条评论看了半晌，指尖在屏幕上悬了悬，终究是没舍得点回复。她知道，那些素不相识的点赞和留言，都是藏着同样思念的人，隔着屏幕，借着一首歌，互相慰藉着心里的窟窿。

她掀开被子下床，脚踩在冰凉的水泥地上，激得她打了个寒颤。摸黑走到水缸边，舀了一瓢冷水扑在脸上，刺骨的凉瞬间驱散了残存的睡意。镜子里的女人，眼下挂着青黑，嘴唇干裂起皮，唯有一双眼睛，红得像浸了血。她抬手摸了摸胸口的银镯子，镯子被体温焐得温热，不再是初见时那般冰凉刺骨。

窗外的天渐渐亮透了，晨光穿过光秃秃的树梢，漏下斑驳的光影。林晚换好那件洗得发白的棉袄，又系紧了围裙，从墙角拎起那只磨破了底的帆布包。包里装着她的清洁工具，还有两个昨晚剩下的馒头。她锁上门，转身朝着公交站的方向走去，脚步迈得不算轻快，却也不再像从前那般沉重。

风依旧刮得紧，却好像没那么冷了。她抬头望了望远处的天，天蓝得透亮，没有一丝云。恍惚间，她好像又听见了娘的声音，娘说，晚晚，往前走，好好活。她攥紧了拳头，嘴角扯出一抹极淡的笑，迎着晨光，一步一步，稳稳地往前走。阳光落在她的肩膀上，像是娘的手，轻轻拍着她的背，陪着她，走过这长长的人生路。