第195章 手机里的第101条未发送消息（1/2）

刷牙时手机滑进水池的瞬间，我终于把第100条“你在干嘛”删掉重写。

晾衣杆勾住云朵的傍晚，我拍下歪扭的晾衣夹队列却不敢发给你。

直到某天快递员送来一盒电池，便签画着流泪空调和举爱心wifi的小人。

楼下柯基突然叼着手机跑来，屏幕亮着你刚发的消息：

“现在轮到我的洗衣机想你了——它吞了我两只袜子不肯还。”

---

林棠握着牙刷，薄荷味的泡沫堆在嘴角，有点凉，也有点麻。手机就搁在洗脸池边缘，屏幕朝下，暗着。镜子里的人眼睛花板太久留下的印记。水龙头没关严，一滴，两滴，砸在瓷面上，声音在过分安静的清晨被放大。

手指是湿的，带着牙膏的清冽。她蹭了蹭，划亮屏幕。

空荡荡的界面。没有新消息提醒。置顶的那个名字，“苏晚”，安安静静地躺在最上面，最后一条消息停留在三天前，她发过去的一个咖啡馆定位，苏晚回了个简短的“好”。

三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。

每一分钟都能拆成六十个念头，每一个念头都绕着同一个人打转。想她在干嘛，想她喝了几杯水，午饭吃的什么，路上有没有遇到烦人的甲方，或者，有没有那么一瞬间，也想起过自己。

牙刷在嘴里机械地来回，泡沫溢出来些，她低头吐掉，漱口。再抬头时，视线又黏在了手机上。指尖悬在屏幕上方，犹豫，蜷缩，又伸直。点开对话框，历史记录往上滑，滑过那些关于工作交接、文件传输、偶尔夹杂的“这家新店蛋糕不错”、“下雨了带伞”的简短交流，再往上，滑到更早，早到她们还不算太熟的时候，对话更疏离客气。

她停下。光标在输入框里闪烁，像个无声的催促。

打下四个字：“你在干嘛？”

删掉。

太生硬。太像没话找话。

重新打：“早上好。今天天气不错。”

删掉。

虚伪。窗外灰蒙蒙的，一看就是憋着一场雨。

再打：“我昨晚……好像梦见你了。”

删掉，飞快地。耳根有点热。太越界了。

拇指无意识地摩挲着手机边缘。心里那头横冲直撞的小兽又在撞笼子了，撞得胸口发闷，舌尖发苦。想给她发消息！这个念头从睁眼那一刻就盘踞在脑海，刷牙的时候，洗脸的时候，对着镜子胡乱抓头发的时候。想告诉她牙膏快用完了，是薄荷味；想抱怨昨晚没睡好，因为楼上好像半夜在挪家具；想分享刚才窗边飞过去一只羽毛特别亮的鸟，不知道叫什么……想把这些琐碎得毫无意义的碎片，统统塞进对话框，按下发送键。

好像这样，就能把心里那满得要溢出来的、无处安放的想念，分出去一点点。好像这样，就能在她今天的生活里，悄无声息地蹭过一个微小的角落。

手机忽然在湿滑的池边一滑。

林棠心里咯噔一下，手忙脚乱去捞。指尖刚碰到冰凉的机身，它却像条灵活的鱼，挣脱开来，“噗通”一声轻响，砸进了接了小半池清水的洗脸池里。

水花溅起来，湿了她的睡衣袖口。

“啊！”低呼一声，她赶紧把手机捞出来。屏幕沾着水珠，暗了下去。用力甩了甩，又抽过毛巾胡乱擦拭，长按开机键。

没反应。

心一点点沉下去。不会是……

又按了几次，就在她几乎要绝望时，屏幕微弱地闪了闪，艰难地亮了起来，提示电量过低。居然还能开机。她松了口气，随即又感到一阵荒唐的可笑。看，连手机都在用这种极端的方式抗议她那些写了又删、删了又写的无用功。

湿漉漉的手机握在手里，沉甸甸的。屏幕上水滴蜿蜒滑落，像某种无声的泪。

她盯着那最后删掉的、未发送的“你在干嘛”，咬了咬下唇。然后，一个字一个字，把它删得干干净净。

算了。

***

下午出了会儿太阳，把连日的阴湿气晒散了些。林棠抱着一筐洗好的衣服上了小阳台。老式居民楼的阳台不大，护栏上爬着些枯了半截的藤蔓，角落里堆着几个空花盆。

晾衣服是件有点枯燥，又莫名让人平静的事。衬衫要抖开，抚平领口和肩线；长裤要对准裤缝；袜子要夹在夹子上，一对一对，像列队的士兵。阳光斜斜地照过来，暖融融地裹在手臂上，洗衣液的淡香混着阳光的味道，很好闻。

她踮着脚，把最后一件自己的格子衬衫挂上去，衣架在横杆上摩擦出轻微的“吱呀”声。退后两步，看看成果。衣服们挨挨挤挤地挂着，滴着水，在风里微微晃动，在地面上投下湿润的、形状不一的影子。

忽然就想起苏晚。想起有一次，大概是几个月前，项目组加班到深夜，结束时大家都人困马乏。她落在后面关电脑，苏晚也在。两人一起下楼，打车不顺路，便沿着凌晨空旷的街道走了一小段。路过一家通宵营业的洗衣店，明亮的橱窗里，滚筒洗衣机无声地滚动着，各色衣物在里面沉沉浮浮。苏晚忽然指着里面说：“看，像不像一团睡着了的海藻？”

她当时愣了一下，然后笑了。苏晚也笑，眼睛弯起来，卸去职场上的那份妥帖距离感，有种罕见的、孩子气的生动。

从那以后，每次晾衣服，看到湿衣服堆在盆里，或者挂在晾衣杆上沉沉坠着的模样，她总会莫名想起“睡着了的海藻”这个比喻。然后想起苏晚说这话时，映着洗衣店灯光、显得格外柔和的侧脸。

心里那点毛毛躁躁的念想又冒了头。她摸出手机——已经用吹风机小心吹干，暂时还能用。打开相机，对准晾衣杆上那排歪歪扭扭、高低不一的晾衣夹。阳光给它们镶了道毛茸茸的金边，影子拉得老长。

构图有点蠢，但……好像又有点可爱。想发给她。配上什么文字呢？“看，我的海藻军团。”或者，“今天的风适合晾想念。”

手指在发送键上方徘徊。

阳台外传来小孩追逐打闹的笑声，隔壁老太太收被子拍打的“噗噗”声，远处隐隐约约的车流声。这些鲜活的、嘈杂的日常声音涌进来，反而让她指尖的那点热度慢慢冷却。

她慢慢放下手机。锁屏，黑色的屏幕映出自己有点茫然的脸。

算了。也许她在忙。也许她并不觉得这有什么有趣。也许……她并不想收到这样没头没脑、还带着点蠢气的分享。

湿衣服的水滴答一声，落在地上，洇开一小团深色的痕迹。

傍晚的时候，天色又沉了下来。林棠拎着两袋分好类的垃圾下楼。厨房垃圾袋有点漏，淅淅沥沥淌下一点不明的汁水，她不得不走得小心翼翼。

楼下垃圾桶边，隔壁单元那只熟悉的柯基正在遛弯，短腿圆屁股，扭得格外起劲。它的主人，一位慈眉善目的阿姨，正和另一个邻居闲聊。

“……是啊，我家那个也是，天天盯着手机……”

柯基发现了林棠，欢快地“嗷呜”一声，蹭了过来，湿润的黑鼻子嗅着她手中的垃圾袋。

林棠下意识地弯了弯嘴角，想摸一下它毛茸茸的脑袋，手腾不出来。小狗仰着头，圆眼睛亮晶晶地看着她，尾巴摇得像螺旋桨。

真可爱。苏晚好像也挺喜欢小动物？上次路过宠物店，她对着橱窗里打瞌睡的猫看了好一会儿。

心里的小爪子又开始挠。想把这只热情的、淌着口水的短腿小煤气罐拍下来，发过去。说：“看，你的邻居（？）在检查我的垃圾分类工作。”

多自然的开场白。

垃圾丢进桶里，“哐当”两声。她摸出手机，解锁。柯基已经跑回主人脚边，阿姨笑着对她点点头。

她举起手机，对准那只圆滚滚的背影。指尖冰凉。

算了。太刻意了。而且，苏晚可能对狗毛过敏？没听她说过，但万一呢。

她转身往回走，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线拉长了她孤单的影子。手里的空垃圾袋窸窣作响。

***

晚上泡面。烧水，拆调料包，面饼扔进锅里，看着它慢慢变软，被翻滚的水花包裹。热气蒸腾起来，模糊了眼镜片。

她摘下来擦了擦，再戴上时，水已经沸得有点过了。手忙脚乱去关火，拿筷子搅拌，动作大了些，几滴滚烫的面汤飞溅出来，不偏不倚，落在她浅蓝色的衬衫袖口上。

褐色的油渍，迅速晕开一小片。

“啧。”她懊恼地皱眉。这件衬衫她挺喜欢的。

几乎是条件反射般地，她又拿起了手机。点开对话框，打字：“泡面汤造反了，袭击了我的衬衫！[哭脸]”

打完，看着那个拟哭的表情，发送的冲动前所未有的强烈。看，多日常，多无害，带点小小的倒霉和自嘲，很适合开启一段对话。苏晚也许会回个“摸摸头”的表情，或者分享一下她自己的翻车经历。

指尖悬在绿色发送键上方，微微颤抖。

心脏在胸腔里鼓噪，一声声，催促着：发出去，发出去就好了。告诉她，你在想她，用这种迂回的、安全的方式。

可是，另一个声音冷冷地问：然后呢？如果她只是回一个“哈哈”或者“快去洗洗”，然后对话就此终结呢？如果她根本没在意，或者觉得这点小事也值得说，有点烦人呢？

那点刚刚鼓起的勇气，像被针戳破的气球，“嗤”地一下，瘪了。

她盯着那行字和那个表情，看了足足一分钟。然后，慢慢删掉了。一个字，一个符号，直到输入框恢复空白。

锁屏，把手机反扣在桌面上。发出的声音有点重。

面已经有点坨了。她索然无味地挑了两筷子，还是放下了。袖口那块油渍像个丑陋的勋章，嘲笑着她的瞻前顾后，怯懦不安。

***

便利店的白光刺眼，货架排列整齐，却透着一股子冰冷的空旷。林棠站在热食柜前，看着里面孤零零的几个饭团和凉透了的包子。关东煮的格子空空如也，连汤都见底了，只剩下几根孤零零的、失去了灵魂的竹签斜插着。

“关东煮卖完了？”她问柜台后低头刷手机的店员。

店员头也没抬：“嗯，今天卖得快。”

其实也不是非吃不可。就是……忽然有点想吃那个萝卜，煮得透透的，吸饱了汤汁，咬下去软糯清甜。苏晚有一次说，便利店关东煮的萝卜，是打工人的深夜救赎。她说这话时，眼睛亮亮的，带着点疲惫的满足。

看，又是苏晚。无孔不入。

她默默拿了瓶矿泉水，结账。走出自动门，夜风一吹，有点凉。她握着冰凉的矿泉水瓶，站在台阶上，看着街上零星的车灯划破夜色。

想给她发消息。告诉她：“你的‘深夜救赎’叛逃了，今夜无萝卜。”

这句话在舌尖滚了滚，几乎要随着呼吸吐出来，变成屏幕上冰冷的方块字。

她拿出手机，指尖冻得有点僵。解锁，点开。

那句玩笑话已经酝酿好了，只需要一个发送。

可是，发送之后呢？期待什么？期待她在这样一个普通的、甚至有点疲乏的夜晚，回应自己这份突如其来的、关于关东煮的“幽默”？

她慢慢蹲了下来，把脸埋进臂弯里。便利店的白光从背后打过来，把她的影子缩成小小的一团，投在冰冷的水泥地上。

手机屏幕的光，在昏暗里兀自亮着，照亮她低垂的睫毛，和指尖那一小块冰冷的、反光的玻璃。

最终，那光芒还是暗了下去。

***

空调遥控器按了半天，没反应。拆开电池仓一看，两节五号电池，已经有些漏液，锈迹斑斑。

真会挑时候。她叹了口气，翻箱倒柜找备用电池。抽屉里，柜子顶上，工具箱里……没有。全新的，一节都没有。

夏天还没真正到来，但白天的闷热已经蓄势待发。晚上没了空调，估计有点难熬。

她捏着那两节废电池，站在客厅中央，有点茫然。这种孤立无援的时刻，分享的欲望又悄悄探头。

“空调遥控器饿晕了，找不到口粮。”——或许可以这么说。

她甚至能想象苏晚可能会回：“给它点‘精神电能’？”或者更实际点，“楼下便利店应该有卖。”

一个自然的、可以延续的话题。

她走到床边坐下，握着手机。电量只剩百分之十五，跳出了低电量提醒。真应景。

手指放在键盘上，却迟迟没有动。

不是第一次了。牙刷、晾衣杆、垃圾袋、泡面汤、关东煮、空调遥控器……生活里每一个微小的触点，都能成为她想奔向苏晚的借口。可每一次，都在抵达那个发送键的前一秒，铩羽而归。

她怕。怕打扰，怕唐突，怕那份沉甸甸的喜欢一旦泄露端倪，就会把眼前这份尚且算平和的关系搅得天翻地覆。怕自己成了对方生活中一个不识趣的、喋喋不休的噪音。

她点开与苏晚的聊天记录，慢慢地、一条条地往上翻。大多数是工作，平淡，简洁。偶尔几句稀薄的日常，像沙漠里的绿洲，被她反复观摩，揣测其中是否有一星半点超出寻常的温度。

看不出来。

她熄了屏，把发烫的手机贴在额头上。百分之十四的电量。窗外夜色浓稠，没有星星。

本章未完，点击下一页继续阅读。