第7章 第四节 申奥烟花下的冻疮（1/2）

2001年7月13日的夏夜，晚风带着难得的暖意，却吹不散张小莫心头的滞重。她坐在雇主李教授家的紫檀木书桌前，指尖悬在《考研词汇》的“abandon”词条上，耳边是客厅里此起彼伏的议论声——电视正直播莫斯科国际奥委会会议，李教授的妻子攥着遥控器，指节因为用力而发白：“肯定能成！你看萨马兰奇的表情！”

书桌一角的玻璃杯里泡着菊花茶，热气袅袅升起，模糊了窗外的路灯。张小莫下意识摸了摸帆布书包，指尖触到一片潮湿——早上帮母亲打包淘宝店的咸菜订单时，搪瓷盆里的卤水洒了半袋，浸透了书包底层的《考研词汇》，此刻书页还微微发皱，边缘泡得发胀，像她此刻拧成一团的心。

“小莫，别愣着，这道语法题再讲一遍。”雇主家的儿子豆豆推了推她的胳膊，小家伙刚上初二，却已经比同龄人高出半个头，手里的游戏机还亮着屏，显然没心思听课。

张小莫勉强笑了笑，重新指向习题册，目光却忍不住飘向客厅的电视。屏幕里的萨马兰奇正低头拆信封，全场的呼吸仿佛都凝固了，李教授攥着啤酒瓶的手停在半空，泡沫顺着瓶颈往下淌，滴在昂贵的地毯上也浑然不觉。

突然，萨马兰奇抬起头，用清晰的中文念出“北京”两个字。客厅里瞬间爆发出震天的欢呼——李教授将啤酒瓶往桌上一墩，瓶盖“嘭”地弹起；豆豆扔下游戏机，蹦着喊“能看奥运会啦”；李教授的妻子甚至激动得抱住了她，香水味混着酒气扑在脸上，让她有些窒息。

窗外的夜空瞬间亮了起来，第一束烟花“咻”地窜上高空，炸开一团金色的花火，紧接着，无数烟花接踵而至，红的、绿的、紫的，把整个小城的夜空染得像块斑斓的锦缎。远处传来人群的呐喊声，隐约能听到“北京赢了”的口号，还有人举着自制的灯牌，在马路上狂奔，灯牌上的字迹在烟花下忽明忽暗。

“太好了！咱们国家终于要办奥运会了！”李教授激动地拍着桌子，转身从酒柜里拿出一盒巧克力，塞进张小莫手里，“小莫，拿着！庆祝一下！这是我去瑞士出差带回来的，味道特别好。”

巧克力的包装纸闪着银光，张小莫捏在手里，却觉得沉甸甸的。她剥开包装纸，将巧克力放进嘴里，浓郁的可可味在舌尖散开，却很快泛出一丝苦涩，像吞了口没熬透的中药。这苦味让她突然想起昨夜父亲的电话，声音疲惫得像磨秃的砂纸：“工头说要裁员，我这腰伤怕是保不住工作了……”

她的手指猛地收紧，巧克力的碎渣嵌进指甲缝，硌得生疼。视线越过客厅的落地窗，能看到筒子楼的方向，那里的夜空也被烟花照亮，却看不到一丝狂欢的人影——父亲此刻大概正蹲在工棚里抽闷烟，母亲或许还在缝纫机前缝补咸菜袋，手腕上的冻疮怕是又溃烂了。

上周回家时，她亲眼看到母亲的手腕——冻疮肿得像个发面馒头，紫红色的疮面渗着黄水，缠着的纱布都被浸湿了，却还在冷水里洗咸菜坛子。她哭着让母亲去医院，母亲却笑着摆手：“没事，抹点冻疮膏就好，这坛咸菜能卖二十块，够你买本考研资料了。”后来她才知道，家里的冻疮膏早就用完了，母亲抹的是最便宜的凡士林，根本不管用。

“小莫，发什么呆啊？快看看烟花！多漂亮！”李教授的妻子拉着她走到窗边，指着远处最大的一束烟花，“这可是咱们国家的大事，以后全世界都要来看北京了！”

张小莫点点头，眼睛却有些发热。烟花在夜空中炸开又消散，像一场盛大却短暂的梦。她想起1997念香港回归时，自己在学校礼堂唱国歌的激动；想起2000年跨年夜，网吧里为千年虫虚惊一场的欢呼；可此刻，国家的荣光铺在眼前，她却只看到父亲佝偻的背影和母亲渗血的手腕。

“对了小莫，你考研准备得怎么样了？”李教授突然问，手里的啤酒瓶还在冒泡沫，“上次跟你说的保研名额，只要你成绩够，我可以帮你推荐。”

张小莫的心猛地一跳——保研是她梦寐以求的机会，不用考就能读研究生，还能省掉学费，可她立刻想起家里的情况：父亲要是被裁员，全家就只能靠母亲的早餐摊和淘宝店糊口，她怎么能再让父母负担自己的生活费？

“我……我还在考虑。”她低下头，避开李教授的目光，手指无意识地摩挲着书包里泡胀的《考研词汇》，“家里最近有点事，我可能……可能要先找工作。”

李教授愣了愣，随即叹了口气：“我知道你家里不容易，可考研是改变命运的机会，别轻易放弃。这样，你要是经济有困难，我可以先借你学费，等你毕业了再还。”

巧克力的苦味还在舌尖萦绕，张小莫的眼泪差点掉下来。她知道李教授是好意，可她更清楚家里的窘迫——父亲的工资还欠着两个月，母亲的早餐摊刚被城管砸过，淘宝店的订单也时好时坏，她怎么能再添新债？

“谢谢您李教授，我再想想。”她勉强挤出个笑容，把剩下的巧克力塞进书包，“时间不早了，我该回去了，豆豆的习题我留了两张，明天记得做。”

走出李教授家的小区，烟花还在不停绽放，照亮了她回家的路。马路上挤满了狂欢的人，有人举着国旗奔跑，有人唱着国歌，还有小贩在卖印着“北京2008”的纪念章，生意格外红火。张小莫裹紧了外套，顺着墙角往前走，尽量避开喧闹的人群。

路过劳务市场时，她看到几个和父亲年纪相仿的男人蹲在地上，手里攥着工具，抬头看着烟花，脸上却没什么笑容。其中一个人叹了口气：“国家越来越好了，可咱们的日子怎么还是这么难？”另一个人没说话，只是狠狠吸了口烟，烟蒂在夜色中闪着微弱的光。

张小莫的心里像被针扎了一下。她想起父亲说的“65%的下岗工人都在干没保障的活”，想起母亲腕间的冻疮，想起自己泡胀的考研词汇，突然觉得，这漫天的烟花虽然绚烂，却照不暖底层人的寒夜。

走到筒子楼楼下，她看到家里的灯还亮着，缝纫机的“咔哒”声断断续续传来，混着母亲的咳嗽声。她赶紧跑上楼，推开门，看到母亲正坐在缝纫机前，手里拿着块蓝布，在缝补咸菜袋，手腕上缠着新的纱布，却还是渗着血丝。父亲蹲在墙角，手里拿着根烟，却没点燃，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。

“爸，妈，我回来了。”张小莫放下书包，走到母亲身边，摸了摸她的手腕，“怎么还在缝？冻疮都这样了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。