第7章 第三节 冬至的白色蒸汽（1/2）
2002年冬至的清晨，天还没亮透，小城的空气冷得像块冰棱，吸进肺里都带着刺痛。林慧裹紧了那件洗得发白的蓝布围裙，将最后一屉红糖馒头放进蒸笼，灶底的煤块燃得正旺，白色的蒸汽“噗噗”地从蒸笼缝里冒出来，在冷空气中凝成一团白雾，很快又被刺骨的北风打散。
早餐摊摆在筒子楼街角的老位置，旁边是棵掉光了叶子的梧桐树，枝桠上挂着昨晚结的冰碴。王嫂帮着摆好咸菜坛子，搓着冻得发红的手：“这天儿可真冷，等会儿蒸出来的馒头怕是凉得快。”林慧点点头，往灶里添了块煤，火光映亮她眼角的细纹，也映出腕间上周揉面时被瓷碗划破的旧伤——还没完全愈合，又沾了面粉和煤灰，结了层发黑的痂。
蒸笼的缝隙里渐渐飘出红糖的甜香，混着咸菜的咸香，在冷空气中格外诱人。几个早起的老主顾陆续围过来，搓着手哈着白气：“林嫂，来两个红糖馒头，暖和暖和。”林慧笑着应着，掀开蒸笼盖，白色的蒸汽瞬间涌出来，像条柔软的白纱，裹住了她冻得发红的脸。
就在这时，远处传来“突突”的摩擦声，越来越近。林慧心里咯噔一下——最近总听说城管查占道经营，她这早餐摊没办正规执照，一直是偷偷摆的。她赶紧给王嫂使了个眼色，想把摆在路边的竹篮往巷子里挪，可已经来不及了。
三辆城管摩托“吱呀”一声停在摊前，下来几个穿着制服的人，手里拿着铁钳和对讲机。“谁让你们在这摆摊的？没有营业执照还占道经营！”领头的人声音洪亮，手里的铁钳在晨光中闪着冷光。
“同志，我们这就挪，这就挪……”林慧赶紧赔着笑，伸手去护蒸笼，“这馒头刚蒸好，还热着……”
“挪？晚了！”城管的铁钳一把夹住装馒头的竹篮，“咔嚓”一声，竹篮的提手被夹断，整篮红糖馒头翻倒在地上。滚烫的馒头滚进路边的污泥里，白花花的面团瞬间沾了黑灰，像一个个被弄脏的月亮。
“我的馒头！”林慧心疼得直跺脚，伸手想去捡，却被城管推了一把，手腕狠狠撞在蒸笼边缘，旧伤裂开，血瞬间渗了出来，混着手上的煤灰，很快结了层暗红的痂。王嫂赶紧扶住她，吓得脸色发白：“别碰她！不就是摆摊吗，至于这么凶？”
“少废话！再妨碍执法连蒸笼都扣了！”城管说着，铁钳又伸向旁边的咸菜坛，“这些都得没收！”
林慧死死护着咸菜坛，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——这坛咸菜是她凌晨两点起来腌的，是淘宝店订单要用的，要是被没收了，不仅没法发货，还要赔给顾客违约金。就在这时，她瞥见张小莫背着书包跑了过来，脸色煞白。
“妈！”张小莫冲到摊前，看到地上的碎馒头和母亲渗血的手腕，眼泪瞬间掉了下来，“你们凭什么砸我家的摊？”
“小姑娘别闹事，这是占道经营，按规定处理。”城管收起铁钳，骑上摩托，很快消失在街角，只留下满地狼藉和还在冒热气的蒸笼。
张小莫蹲下来，小心翼翼地捡起地上的竹篮——竹篮已经被铁钳夹得变形，篮底垫着块硬纸板，是她上周从图书馆捡回来的，用来垫在书包里防磨。可当她拿起纸板时，突然愣住了——上面用红笔写满了字，是她的考研计划表，密密麻麻的知识点标注、复习进度安排，还有用星号标出的重点难点，是她熬夜抄上去的，昨天收拾书包时不小心掉了，没想到被母亲捡来垫了竹篮。
纸板的边角已经被馒头的热气熏得发潮，上面还沾着污泥和馒头碎屑，“考研英语高频词汇”几个字被蹭得模糊不清，像她此刻支离破碎的心情。她想起自己每天在图书馆学到深夜，想起为了省电费在路灯下背单词，想起跟“冰棱”约定一起考研究生的誓言，眼泪砸在纸板上，晕开了一片湿痕。
“小莫，对不起，妈不知道这是你的……”林慧走过来，声音哽咽，伸手想摸纸板，却被自己腕间的血痂刺得缩回了手，“都怪妈，没看好你的东西，还把摊搞砸了……”
“妈，不怪你。”张小莫把纸板紧紧抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，“是我不好，不该把计划表随便放。咱们先收拾摊，馒头没了，还有咸菜，淘宝店的订单不能耽误。”
王嫂也赶紧帮忙收拾，把没被砸坏的咸菜坛搬回筒子楼，扫掉地上的碎馒头和污泥。白色的蒸汽还在从蒸笼里冒出来，却没了刚才的暖意，在冷风中很快消散，像从未出现过一样。
就在林慧和张小莫收拾残局时，张建国正在城郊的劳务市场里挤得像条“沙丁鱼”。市场里挤满了找活干的人，大多是和他一样的下岗工人，穿着破旧的棉袄，手里攥着各式各样的工具，在寒风中搓着手等待雇主。
“搬运工！要三个！搬家具到六楼，一趟二十块！”一个雇主的吆喝声刚落，人群瞬间涌了上去，张建国也跟着挤过去，却被几个年轻力壮的小伙子推到了后面。他的腰伤还没好，挤起来有些吃力，可他不敢放弃——今天要是再找不到活，家里的房租就快交不上了。
“老张，这边！”工友老李从人群里探出头，朝他挥手，“有个老板要搬钢材，缺个人搭把手，一天一百块！”
张建国赶紧挤过去，看到雇主指着堆在墙角的钢材，锈迹斑斑，每根都有几十斤重。“能搬不？搬不完不给钱。”雇主上下打量着他，眼神里满是怀疑。
“能搬！”张建国赶紧点头，弯腰扛起一根钢材，腰眼瞬间传来一阵刺痛，他咬着牙，一步步往货车方向走。汗水很快浸湿了他的棉袄，顺着脊梁往下淌，冻得他打了个寒颤。老李在旁边搭着话：“老板，老张以前在纺织厂是技工，力气大得很，您放心！”
搬完第三根钢材时，张建国的肩膀已经被磨得发红，渗出血迹，混着汗水和铁锈，疼得他直咧嘴。可他不敢歇，只要再搬两根，就能给林慧买双新鞋，给小莫买本考研资料。他想起林慧早上打来的电话，说淘宝店有订单，语气里带着雀跃，心里就涌起一股力气——为了妻女，他再苦再累都值得。
本章未完，点击下一页继续阅读。