第6章 第九节 钢筋森林的绿芽（1/2）

2000年4月的南方小城，正午的太阳已经带着灼人的力道。城郊的建筑工地像一片沸腾的钢筋森林，生锈的铁架纵横交错，阳光穿过缝隙，在满是泥浆的地面投下斑驳的光影。张建国赤着膊，古铜色的脊梁上布满汗珠，顺着脊椎的沟壑往下淌，砸在滚烫的钢筋上，瞬间蒸发成一缕白烟。

“老张，歇会儿！喝口水！”工友老李扔过来一个军用水壶，壶身被摔得坑坑洼洼，“你这拼命劲儿，不怕腰再犯病？”

张建国直起腰，捶了捶酸胀的后背，接过水壶猛灌了两口。凉水顺着喉咙滑下去，却压不住浑身的燥热——他手里攥着的扎钩还沾着铁丝的毛刺，虎口处的茧子又厚了一层，是这一个月扎钢筋磨出来的新印记。“没事，撑得住。”他抹了把脸上的汗，目光望向工地外的电线杆，那里贴着张“网络招聘”的广告，是上次给小莫寄咸菜时看到的，“小莫的助学贷款还差一千多，多干几天就能补上了。”

上个月他刚学会扎钢筋时，手指被铁丝划得全是口子，晚上回家林慧给他涂碘酒，疼得他龇牙咧嘴，却还笑着说“工头夸我学得快，日薪能给到80”。80块，够买两袋面粉，够给小莫充半个月的上网费，够给家里的缝纫机换个新踏板——这些数字像算盘珠，每天在他脑子里拨得噼啪响。

下午三点，工地的哨声终于响起。张建国把工具放进帆布包，脚步却没往家走，绕到了街角的报刊亭。“老板，要张《电脑报》，再要张邮票。”他掏出五块钱，指尖的水泥灰蹭在纸币上，留下几道黑印。这是他每天的习惯，买份报纸学两句电脑术语，晚上回家能跟林慧聊上几句“电子商务”，虽然大多听不懂，却觉得离女儿的世界更近了些。

回到筒子楼时，楼下已经飘起了油条的香气。林慧站在煤炉旁，蓝布围裙上沾着油星，正举着个旧相机，对着刚炸好的油条拍照。相机是王婶儿子淘汰的傻瓜机，镜头上还裂着道缝，她却宝贝得不行，每天都要对着早餐拍上十几张，说“小莫说角度找好，网上才有人看”。

“回来了？快洗手，给你留了热粥。”林慧看到他，赶紧放下相机，接过帆布包，“今天网上有留言了！三条呢！”

张建国的眼睛亮了起来，洗手的动作都快了些。走进屋，那台二手黑白电视旁摆着台旧电脑——是赵磊托人捎来的，说是“淘汰的但能用”，屏幕上正显示着本地论坛的页面，林慧的帖子标题歪歪扭扭：“张婶早餐摊，油条酥脆，咸菜爽口，同城可送”，

“地址在哪？明天想去尝尝。”——来自“爱吃油条的猫”；

“咸菜是之前网上卖的那种吗？想要两斤。”——来自“老顾客”；

“阿姨会用QQ吗？加个好友方便订早餐。”——来自“上班族小李”。

林慧指着回复，手指在屏幕上点来点去，像个得了奖状的孩子：“你看，有人问地址，有人要咸菜，还有人想加QQ！我早上学了一早上怎么加好友，还记在本子上了。”她从缝纫机抽屉里翻出个练习本，上面用红笔写着“打开QQ-点查找-输号码-发送请求”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。

张建国凑过去，盯着屏幕上的文字，突然笑了：“这个‘爱吃油条的猫’，会不会是小莫小说里的读者？”林慧也笑了，把热粥端给他，粥里卧着个荷包蛋——是特意给留的，她自己早上只啃了个冷馒头。

晚上八点，张小莫在学校网吧写完小说，习惯性地登录家里的QQ号——是她帮母亲注册的，昵称“张婶早餐摊”。刚上线，就看到三条未读消息，还有个陌生好友请求，备注是“上班族小李”。她点开对话框，“小李”说“明天要订十根油条，送公司”，后面还附了地址。

她赶紧给母亲发消息：“妈，有人订十根油条，地址是XX大厦，明天早上送过去。”没过几秒，母亲就回复了，还带了个笨拙的笑脸表情——是她下午教母亲添加的。看着那个笑脸，张小莫突然想起早上给家里打电话时，母亲说“你爸现在能说出‘复制粘贴’了”，眼眶忍不住有些发热。

周末回家时，张小莫刚走到楼下，就看到父亲骑着辆旧自行车，车筐里装着个保温箱，正往XX大厦的方向骑。他穿着件洗得发白的衬衫，后背却挺得笔直，自行车的链条“叮铃”作响，在清晨的阳光里格外清亮。

“爸！”她跑过去，想帮他推自行车。

“不用，你妈还在摊上等你呢。”张建国笑着摆手，保温箱上贴着张便签，写着“小李先生十根油条”，字是母亲写的，娟秀整齐，“这是这周第三笔订单了，都是网上来的，你妈说比以前多赚了不少。”

回到早餐摊，林慧正忙着炸油条，看到她回来，赶紧擦了擦手，从口袋里掏出个皱巴巴的本子：“小莫，你看，我把订单都记下来了，谁订了多少，送哪里，都写清楚了。”本子上除了订单，还画着小企鹅的简笔画，是她照着QQ图标画的，歪歪扭扭却很可爱。

张小莫看着父母忙碌的身影，心里突然涌起一股复杂的情感。父亲在钢筋森林里用脊梁撑起家，母亲在早餐摊前用笨拙的方式拥抱网络，他们不懂什么是“电子商务”，不懂什么是“流量密码”，却用最实在的努力，在时代的浪潮里一点点往前挪。

晚上，她坐在母亲的缝纫机旁，看着父亲在灯下翻看《电脑报》，手指在纸上比划着“淘宝”的字样，突然打开论坛，敲下一行字：“工地的钢筋纵横交错，像片密不透风的森林。我爸在里面扎钢筋，日薪八十，撑起我的助学贷款。他的腰去年受过伤，却总说‘不疼’。铁条压弯了支架，压弯了脚手架，却压不弯他的脊梁——那是这片钢筋森林里，最后一根未被压弯的钢筋。”

点击“发表”时，她的手指有些颤抖。月光透过窗户，洒在缝纫机上，那只三花猫的崽崽“墨墨”正蜷在上面睡觉，尾巴轻轻晃着，像在打拍子。

第二天早上，张小莫打开论坛，惊讶地发现帖子

本章未完，点击下一页继续阅读。