第六章 第八节 易趣邮票与编辑站内信（1/2）
2000年3月的飞宇网吧，比春运时的长途汽车站还挤。刚推开铁门，就被一股混杂着红烧牛肉面、二手烟和打印机油墨的热气撞了个满怀。二十台机器全满了，连过道里都支起了两张折叠桌，临时添的旧电脑屏幕泛着昏黄的光，键盘上的油垢能映出人影——这是“电子商务”的热风刮来的盛况，从上周起，网吧老板老王就贴出了“代注册易趣”“QQ群团购教学”的招牌，连隔壁修自行车的老张都来问“能不能在网上卖打气筒”。
张小莫挤过扛着键盘的男生，终于摸到了熟悉的15号机。CRT显示器右下角的时间条线18:30，她刚在食堂洗完碗，围裙上的洗洁精味还没散，指尖却带着淡淡的咸菜香——早上出门前帮母亲打包萝卜干，指甲缝里嵌了点盐粒，洗了三遍都没搓掉。她熟练地开机，Wdows98的蓝天白云桌面刚亮起，就听到邻座16号机的男生拍着桌子欢呼：“成了！这张‘梅兰芳’邮票卖了680！”
男生举着本磨边的集邮册，显示器上是易趣网的橙色界面，“民国邮票保真包邮寄”的商品页还没关掉。“我爸藏了二十年的老邮票，上周刚挂上网，今天就有人拍了！”他转头冲张小莫晃了晃鼠标，“你也试试啊？听说现在卖啥都能赚钱，王婶家的鸡蛋不就卖得挺好？”
“我先写小说。”张小莫笑着摇头，点开榕树下的后台——《筒子楼的猫》已经写到底30章，阅读量突破了2000，评论区里每天都有人催更“猫崽后来怎么样了”。她揉了揉发酸的手腕，指尖落在键盘上，屏幕上立刻跳出文字：“书店陈叔的棉兜沾着油墨香，三花猫最小的崽崽在里面动了动，爪子勾住了他别钢笔的口袋。‘以后你就叫墨墨，帮我看店，也帮阿茉收读者信。’”
这段写的是上周和母亲通电话时听来的真事——家楼下的陈叔开了间旧书店，母亲送咸菜时看到他孤单，就提议把猫崽送给他作伴。她特意加了“收读者信”的细节，因为最近真的收到了不少读者寄来的信，有广州的、深圳的，还有一封来自哈尔滨，信封上画着小企鹅，不用看就知道是“冰棱”寄的。
“冰棱”上周在OICQ里说，她把《筒子楼的猫》推荐给了出版社的朋友，“他们说现在就缺这种有生活气的故事”。当时张小莫只当是玩笑，她从未敢想过“出书”——那是电视里作家才有的待遇，像她这样在网吧写小说的穷学生，能有人看就已经很满足了。
写到陈叔给猫崽喂牛奶的片段时，她习惯性地刷新后台，想看看有没有新评论。突然，屏幕右上角的站内信图标疯狂跳动起来，红色的“1”像颗突然亮起的信号灯，在满屏的文字里格外刺眼。
张小莫的心跳猛地漏了一拍，鼠标箭头在屏幕上晃了三下才点进去。发件人一栏写着“春风文艺出版社李编辑”，标题只有五个字：“聊聊你的小说？”
她的手指瞬间僵住，咸菜味的指痕印在鼠标上，清晰可见。网吧里的嘈杂突然消失了——邻座男生的欢呼、老板的吆喝、键盘的敲击声，全都变成了模糊的背景音，只有显示器的“嗡”鸣在耳边响得越来越大。她深吸一口气，点开信件内容，黑色的宋体字一个个钻进眼里：
“你好，‘莫听’老师。《筒子楼的猫》已追更一月，你的文字有最扎实的生活质感——三花猫蜷在缝纫机上的温度，老陈藏止痛药时的隐忍，阿茉啃冷馒头的倔强，都让我们看到了平凡生活的重量。尤其‘咸菜坛触网’的情节，恰好契合了当下电子商务兴起的时代脉搏。不知你是否有意向将小说整理出版？盼复。”
“出版”两个字像道惊雷，在她脑子里炸开来。她反复读了三遍，手指忍不住摸了摸屏幕上“李编辑”的名字，冰凉的玻璃触感让她突然清醒——这不是梦，是真的有人想出版她的小说。
眼泪毫无预兆地涌上来，砸在键盘的“K”键上，晕开一小片湿痕。她赶紧用袖口擦干净，却越擦越多——不是因为难过，是因为太意外，太委屈，太激动。她想起高三那年在路灯下刷题的夜晚，想起父亲在工地扛钢筋的背影，想起母亲用蓝布包录取通知书的样子，想起在网吧啃馒头写小说的无数个黄昏，那些被生活压得喘不过气的日子，在看到“出版”两个字的瞬间，突然都有了意义。
“咋了？中彩票了？”邻座男生注意到她的异样，探过头来。看到屏幕上的站内信，他的眼睛突然瞪圆，“春风文艺！我姐去年就是在这出的书！你牛逼啊‘莫听’！”
他的喊声吸引了周围人的注意，几个正在逛易趣的女生凑过来，看到“出版社编辑”几个字，纷纷发出惊呼：“哇！写小说能出书？”“我也在榕树下写东西，能不能帮我问问编辑还收稿吗？”
张小莫的脸瞬间涨得通红，赶紧关掉信件页面，摆着手说：“没……没什么，就是给读者的信。”她怕被太多人围着，更怕这是一场恶作剧——万一编辑是骗子呢？万一小说写得不够好呢？
可指尖划过鼠标时，她又想起那些评论：“你的故事让我想起我妈”“老陈太像我爸了”“猫崽一定要好好的”。那些来自陌生人的温暖，那些跨越千里的共鸣，不正是小说最好的证明吗？她深吸一口气，点开“回复”按钮，光标在输入框里闪烁，像在等待一场重要的对话。
“李编辑您好，我是‘莫听’。”她敲下第一句，手指还是忍不住颤抖，“很意外能收到您的信，也很愿意聊聊出版的事。只是……我没写过完整的书，不知道该怎么做。”
发送成功的瞬间，网吧里的泡面香突然变了味——不再是廉价调料包的油腻，而是带着一股清甜的蜂蜜味，像去年父亲用卖废品的钱买的那罐槐花蜜，她只舍得在过年时冲一勺水喝。她低头看了看自己的手，咸菜味还在，可心里的某个角落，却像被蜂蜜浸过一样，甜得发暖。
本章未完，点击下一页继续阅读。