第3章 第三节汶川的半月工资（2/2）

出租车在医院门口停下时，她的手心已经被手据和手机硌出了红印。红色的捐款印章于手机屏幕上“透析480元”的字样重叠在一起，荣光与重压在同一秒碾压着她的灵魂。她突然想起2004年父亲刚确诊尿毒症时，自己攥着转诊合同在医院走廊崩溃的样子，那时的绝望与此刻如出一辙，却又多了份身不由己的无奈。

母亲坐在医院走廊的塑料椅上，蓝布围裙上沾着父亲的呕吐物，头发乱得像团枯草。看见张小莫跑过来，她突然站起来，膝盖撞在金属椅腿上，发出哐当一声闷响：“小莫，你可算回来了！医生刚才又来催了，说再凑不齐钱，就不能做强化透析了，还说……还说你爸可能撑不过今晚。”她往女儿手里塞了张病历单，蓝色的医院印章盖在“尿毒症晚期”几个字上，像块冰冷的铁。“我刚才又去求医生了，医生说医院也有难处，不可能一直欠着费用。”

张小莫捏着病历单，指尖在蓝色印章上反复摩挲。捐款收据还在口袋里，红色印章的油墨蹭在病历单上，两种颜色混在一起，像幅荒诞的画。她转身往医生办公室跑，推开门就说：“医生，我是张建国的女儿，我爸的透析费我会想办法凑齐，您能不能先给他做治疗？我保证，三天之内一定把钱交上！”

医生放下手里的笔，看着她通红的眼睛，语气缓和了些：“姑娘，我知道你着急，可医院有医院的规定，欠费超过一定数额，确实没办法继续治疗。你父亲的情况很危急，强化透析必须尽快做，不然肾功能会进一步恶化，到时候就算有钱，也回天乏术了。”张小莫抓住医生的胳膊，声音带着恳求：“医生，求您了，我爸这辈子没享过福，好不容易等到我能挣钱了，我不能让他就这么走了。我现在就去借钱，您再等等，再给我一点时间。”医生叹了口气：“行吧，我再跟护士长沟通下，尽量给你争取几个小时，你赶紧去凑钱。”

“我去凑钱。”她把病历单折好放进包里，转身就往医院外跑。林慧在后面喊她的名字，声音被风吹得七零八落，可她不敢回头，怕看见母亲绝望的眼神，怕自己会忍不住哭出来。她想起公司的同事，想起老家的亲戚，想起所有能借钱的人，像抓住最后一根救命稻草。

手机在手里被攥得发烫。她先给莉莉打了电话，听筒里传来酒吧的嘈杂声：“借钱？小莫，不是我不帮你，我这月刚还了信用卡，还买了新包，兜里比脸还干净，实在没钱……你要不问问其他人？”接着是辅导机构的老校长，电话响了很久才接通，“小莫啊，真是对不住，机构最近效益不好，学生少了很多，工资都快发不出来了，我也没多余的钱能借给你。你爸的病，要不你再想想别的办法？”最后是李叔，老头的声音带着歉意和担忧：“小莫，我那点养老钱都给你爸交了之前的住院费，实在没多余的了。我刚才去跟邻居们打听了，大家日子都不好过，也没凑出多少钱。你别着急，咱们再想想别的辙。”

夕阳把她的影子拉得很长，落在医院门口的募捐箱上。几个志愿者举着“为汶川献爱心”的牌子，向路人分发传单。张小莫看着募捐箱里的纸币，突然觉得无比讽刺——自己刚捐出去3000快，现在却连父亲的透析费都凑不齐。她想起新闻里说“一方有难，八方支援”，可到了自己身上，却连“八方支援”的边都摸不到。一个志愿者走过来，递给他一张传单：“您好，为汶川地震献份爱心吧，帮助受灾群众重建家园。”张小莫接过传单，眼眶通红：“我也想帮，可我现在连我爸的救命钱都凑不齐……”

她坐在医院门口的台阶上，把脸埋在膝盖里。捐款收据和病历单从口袋里掉出来，被风吹得贴在一起。红色的荣光与蓝色的重压在暮色中渐渐模糊，只剩下监护仪的滴答声在耳边反复回响，像在为父亲的生命倒计时。她突然想起小时候父亲用易拉罐做的电视天线，想起母亲用蓝布缝的煎饼推车，想起那些虽然贫穷却充满希望的日子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在两张纸上，晕开了红色和蓝色的墨迹。

不知过了多久，一只温暖的手落在她的肩膀上。是母亲，手里拿着个热乎乎的馒头：“吃点吧，你从早上到现在都没吃东西，身子会垮的。你爸醒了，刚才还跟我念叨，说你肯定没吃饭，让我给你找口吃的。”林慧的声音很轻，带着一丝希望，“刚才我去护士站打听，护士说有个汶川地震的专项捐款项目，能给受灾地区的尿毒症患者申请补助，咱们家虽然不在汶川，但你爸的情况特殊，说不定……说不定能申请试试。”

张小莫抬起头，看见母亲眼角的希望像颗微弱的星。她接过馒头，咬了一口，干硬的面渣在嘴里划得生疼，却让她突然有了力气。“真的吗？那咱们现在就去申请！”她捡起地上的收据和病历单，把它们叠在一起放进包里——红色的印章代表着她对陌生人的善意，蓝色的印章代表着她对家人的责任，这两者不是矛盾，而是支撑她走下去的力量。

走进病房时，父亲正睁着眼睛看窗外。夕阳透过玻璃照在他苍白的脸上，像盖了层薄纱。“小莫，你捐钱的事，李叔跟我说了。”他的声音很轻，却格外清晰，“做得对，那些孩子比咱更需要帮助。爸没事，别为了爸的病，把自己的身体搞垮了。”他伸出手，想摸女儿的头，却因为虚弱停在了半空，“爸还等着看你成家立业，等着抱外孙子呢，再撑撑就好了。”

张小莫握住父亲的手，指尖传来的温度让她安心。“爸，您放心，我已经跟医生说好了，咱们马上就能做强化透析，而且还有个补助项目能申请，钱的事您别担心。”她想起募捐箱里的3000快，想起父亲的透析费，想起那些在汶川地震中失去一切的人。或许生活就是这样，充满了无奈与矛盾，但只要还有希望，只要还能坚持，就一定能找到出路。就像父亲说的，再撑撑，就好了。

深夜的医院格外安静。张小莫坐在病床边，看着父亲熟睡的样子，手里握着那张叠在一起的收据和病历单。红色的印章与蓝色的印章在灯光下泛着微光，像两颗互相依偎的星。她知道，未来的路还很长，还会有更多的困难等着她，但她不会放弃——为了父亲，为了母亲，也为了那些在灾难中需要帮助的人，她会带着这份荣光与重压，继续勇敢地走下去。

窗外的月光照进来，落在募捐箱的方向。张小莫仿佛能看见那些捐款被送到汶川，变成帐篷，变成药品，变成孩子们的书本。而她的父亲，也会在这些善意的支撑下，慢慢好起来。这或许就是生活的意义——在帮助别人的同时，也为自己找到希望，让荣光与重压共同成为前行的力量。