第27章 漫长的告别（1/2）

##养老院里的下午茶

基因检测结果出来的第三天，周芷宁拨通了赵秀兰留下的那个小卖部电话。铃声响了很久，就在她以为没人接听时，听筒里传来一个略显急促的女声：“喂？哪位？”

“是我，周芷宁。”她顿了顿，补充道，“您上周在医院花园……”

“我知道！我知道是你！”赵秀兰的声音立刻激动起来，带着轻微的颤抖，“我……我一直等着你的电话。你好吗？孩子好吗？”

这种毫不掩饰的关切，让周芷宁心中一软。“我们都好。您……最近方便吗？我想和您见个面。”

“方便！什么时候都方便！”赵秀兰几乎是立刻回答，然后又怯生生地问，“你先生……他会一起来吗？”

周芷宁看向身旁的祁夜。他点了点头，用口型说“我陪你”。

“他会来。”周芷宁说，“您觉得在哪里见面合适？”

电话那头沉默了几秒：“如果你不嫌弃……来我住的地方？是个养老院，我在这儿做保洁，也住在这儿。虽然简陋，但安静。”

周芷宁答应了。约好第二天下午三点，在位于城西的“夕阳红养老院”见面。

第二天，天空阴沉，像是要下雨。祁夜开车，周芷宁坐在副驾驶座上，手里握着那个木盒——她决定今天把它带给赵秀兰看。车窗外的街景从繁华逐渐变得朴素，高楼大厦被老旧的居民楼取代，最后是一片低矮的棚户区，养老院就在这片区域的边缘。

那是一栋三层的老式楼房，外墙斑驳，但院子收拾得很干净，种着些常见的花草。铁门上挂着褪色的牌子，字迹依稀可辨。门口有个小小的门卫室，里面坐着个打瞌睡的老大爷。

赵秀兰已经等在门口了。她换上了一件相对整齐的深蓝色外套，头发梳得一丝不苟，那条暗红色的格子围巾依然围在颈间。看到祁夜的车停下，她紧张地搓了搓手，然后快步迎上来。

“你们来了。”她的笑容有些局促，“路上还好找吗？”

“导航很准。”祁夜礼貌地回答，同时小心地扶着周芷宁下车。

周芷宁站稳后，看向赵秀兰。在养老院朴素的环境衬托下，这个六十岁的女人显得更加瘦小、苍老。但她的眼睛很亮，那里面有一种混合着期盼和恐惧的光芒。

“这里……条件一般。”赵秀兰引他们往里走，“但我有个单独的小房间，还算干净。”

养老院内部比外面看起来好一些。走廊虽然狭窄，但地板拖得很干净，空气里是淡淡的消毒水味道。偶尔有老人坐在走廊的长椅上，好奇地打量着这对衣着光鲜的访客。

赵秀兰的房间在一楼最里面，很小，大概只有十平米，但收拾得井井有条。一张单人床，一个小衣柜，一张旧书桌，两把椅子。窗台上摆着几盆绿植，长势喜人。最引人注目的是墙上挂着的照片——全是周芷宁。

周芷宁停在门口，怔怔地看着那些照片。有她从报纸上剪下的慈善晚宴照片，有杂志访谈的配图，甚至还有她大学时期的毕业照——不知赵秀兰从哪里找到的。这些照片被仔细地贴在硬纸板上，挂满了整整一面墙。

“我……”赵秀兰的脸红了，手足无措地想解释，却又不知道说什么。

“没关系。”周芷宁轻声说，走进房间。祁夜跟进来，顺手带上了门。

房间里的空间立刻显得拥挤。赵秀兰慌乱地搬出两把椅子，用袖子擦了擦：“请坐，请坐。我……我去打水泡茶。”

“不用麻烦。”周芷宁说，但她已经拿着热水瓶出去了。

等待的片刻，周芷宁仔细看着那些照片。有些已经很旧了，边缘发黄，但都被精心塑封过。在照片旁边，还有一些手写的标注：“宁宁二十三岁，大学毕业，穿学士服真好看。”“宁宁二十八岁，在慈善基金会演讲，听说成立了心理援助项目。”“宁宁三十八岁，怀孕五个月，气色很好。”

这些标注的笔迹和木盒里那张纸条上的很像，但更加工整。可以想象，写下这些字时，赵秀兰是多么专注而虔诚。

祁夜轻轻碰了碰周芷宁的手臂，示意她看床头柜。那里放着一个铁皮饼干盒，盒盖上印着早已停产的品牌图案。盒子没有盖严，可以看到里面是一些婴儿的小物件：一双褪色的虎头鞋，一个银色的长命锁，还有一绺用红绳系着的胎发。

那是她的东西。周芷宁认得那双虎头鞋——母亲说过，那是她“百天”时穿的。原来不是母亲买的，是赵秀兰准备的。

赵秀兰端着两杯热水回来，看到周芷宁正看着那个饼干盒，手一抖，水险些洒出来。

“那些是……”她声音微弱，“是你小时候的东西。我……我一直留着。”

周芷宁接过水杯，温热透过杯壁传到掌心。“可以看看吗？”

赵秀兰点点头，小心翼翼地把饼干盒拿过来，像捧着什么易碎的珍宝。她打开盒盖，一件件取出里面的东西，摆在桌上。

除了虎头鞋、长命锁和胎发，还有一件手工缝制的小肚兜，红色的绸面上绣着金色的鲤鱼；一对银手镯，上面刻着“平安”二字；几张更小的黑白照片，是婴儿时期的她，有些连周芷宁自己都没见过。

“这些照片……”周芷宁拿起一张，上面是她大概三个月大的样子，被裹在襁褓里，睁着大大的眼睛。

“是我偷拍的。”赵秀兰的声音很轻，“你被周家收养后，我忍不住想你。我知道你们住在哪里，有时候会偷偷去那个小区，躲在树后面，看你妈妈推着婴儿车带你散步。有一次，你妈妈去便利店买东西，把婴儿车停在门口，我就……就趁机拍了这张照片。”

她说这些时，头低着，不敢看周芷宁的眼睛，像是承认自己做了多么不可饶恕的事。

周芷宁的喉咙发紧。她可以想象那个场景：一个十九岁的女孩，躲在暗处，偷看自己被别人抱养的孩子，偷偷拍下照片，然后珍藏三十八年。

“您为什么不早点找我？”她问，声音有些沙哑。

赵秀兰抬起头，眼里噙满泪水：“我不敢。一开始是怕，怕周家知道我是生母，会把孩子还给我——我那时连自己都养不活。后来是怕……怕你恨我。怕你知道自己是被抛弃的，会受伤。”

她擦了擦眼泪，继续说：“再后来，我在报纸上看到你订婚的消息，看到你穿婚纱的样子，那么美，那么幸福。我想，也许不知道真相对你更好。你有爱你的养父母，有好的生活，有未来。我出现，只会打乱一切。”

“那为什么现在又出现？”祁夜问，语气平静，但问题尖锐。

赵秀兰看向他，又看向周芷宁隆起的腹部，眼神变得无比温柔：“因为你要当妈妈了。我知道那种感觉——怀着一个小生命，爱他胜过一切，却又害怕自己做不好。我想，也许现在你能理解一点点……不是理解我抛弃你，是理解一个母亲对孩子的爱，哪怕她做错了所有事。”

房间里安静下来。窗外传来养老院老人下棋的争执声，远处有隐约的电视声。这个狭小的空间里，三个人的呼吸声清晰可闻。

周芷宁从包里拿出那个木盒，放在桌上。“我妈妈——养母苏静婉，给我留了这个。”

赵秀兰的目光落在木盒上，身体微微颤抖。她认得这个盒子——三十八年前，她把婴儿放在医院门口时，这个盒子就放在襁褓旁边。里面装着那张写着出生日期的纸条，还有那绺胎发。

“她……保存着？”赵秀兰的声音几乎听不见。

“保存了三十八年。”周芷宁打开盒子，一件件拿出里面的东西，“B超单，相册，红头绳，还有她姐姐苏静雅的信。”

听到“苏静雅”这个名字，赵秀兰的脸色变了。她伸手拿起那封信——苏静雅写给苏静婉的最后一封信——手指颤抖着展开。读完，她已经泪流满面。

“她看到我了。”赵秀兰喃喃道，“那个穿白大褂的女人……她看到我了。”

“您见过她？苏静雅？”

赵秀兰点头：“后来我去医院打听孩子的下落，有个护士悄悄告诉我，孩子被一个姓周的老板家收养了，是医院的一个医生牵的线。我问是哪个医生，她说了苏静雅的名字。我去找过她一次，在她办公室门口，但没敢进去。我听到她和另一个医生说话，说‘那孩子现在是我妹妹的女儿，过得很好，你别多嘴’。我就明白了……她不想让人知道真相。”

所以苏静雅不仅策划了一切，还一直在暗中守护这个秘密，守护周芷宁作为“周家女儿”的身份。

“基因检测的结果出来了。”周芷宁切入正题，“我携带BRCA2基因的一个罕见变异，增加乳腺癌风险。医生说，这个基因是从父母一方遗传来的。”

赵秀兰猛地抬头，脸色瞬间苍白如纸。

##基因的阴影与迟来的忏悔

“乳腺癌……”赵秀兰重复这个词，声音在颤抖，“我姐姐……我亲姐姐，就是得乳腺癌去世的。四十二岁。”

周芷宁的心沉了下去。果然，基因的线索指向了血缘。

“您做过基因检测吗？”祁夜问。

赵秀兰摇头：“没有。我们那个年代，哪有这些检查。但我妈妈——你外婆，也是五十多岁得乳腺癌去世的。我们姐妹三个，大姐得病走了，我二姐没事，我……我没检查过。”

她突然抓住周芷宁的手，力道大得惊人：“你得定期检查！每年都要做乳腺检查，要做B超，要做钼靶！这个病如果发现得早，能治！”

她的手粗糙、干裂，但掌心温暖。这是周芷宁第一次与亲生母亲有肢体接触。那种感觉很奇怪——既陌生，又隐隐有种血脉深处的共鸣。

“我会的。”周芷宁说，没有抽回手，“我已经约了遗传咨询。医生建议我的直系血亲也做检测，以便更准确地评估风险。”

“我做！”赵秀兰立刻说，“我明天就去做！不，今天就去！只要对你有帮助，我什么都做。”

她的急切那么真实，那么不加掩饰。周芷宁看着她花白的头发，眼角的皱纹，突然意识到：这个女人，这个在她生命中缺席了三十八年的女人，正在用她笨拙的方式，试图弥补哪怕一点点过错。

“还有一件事。”周芷宁从包里拿出那份DNA报告的复印件，“这是1995年苏静雅做的亲子鉴定，证明我和养母没有血缘关系。养母可能……到去世都不知道这个真相。”

赵秀兰接过报告，盯着那个“排除生物学亲子关系”的结论，久久不语。最后，她轻声说：“也许不知道对她更好。她那么爱你，如果知道你不是亲生的，该多痛苦。”

“您不觉得……我应该知道真相吗？”周芷宁问。

赵秀兰抬起头，眼神复杂：“我不知道。我只是个没文化的女人，这辈子没做过几个对的决定。抛弃你，是我这辈子最后悔的事。但如果时光倒流，十九岁的我，还是会做同样的选择——因为我真的养不活你。让你在周家长大，至少你有饭吃，有学上，有人爱。”

她顿了顿，泪水又涌出来：“但我应该留下联系方式。应该告诉你养父母，如果有一天你想知道真相，可以找我。而不是像现在这样，让你在三十八年后，突然发现自己的人生建立在谎言上。”

这是周芷宁第一次听到赵秀兰完整地表达她的悔恨。不是辩解，不是开脱，而是坦诚地承认错误，承认自己的局限和懦弱。

“您后来……结婚了吗？”祁夜问，语气比之前柔和了一些。

赵秀兰擦了擦眼泪，露出一丝苦笑：“结过一次。三十岁的时候，经人介绍，嫁了个开货车的司机。他脾气不好，喝醉了会打人。我忍了五年，流过一次产——就是那次，医生说我不能再生育了。后来他出车祸死了，我就没再嫁。一个人，也挺好。”

她说得轻描淡写，但周芷宁能想象那是什么样的五年。家暴，流产，失去生育能力……这个女人的一生，充满了苦难。

“您现在靠什么生活？”

“在养老院做保洁，包吃住，一个月一千八。够用了。”赵秀兰说，“我还存了点钱，不多，三万块。本来想……如果你需要，可以给你。”

三万块。对周芷宁和祁夜来说，可能只是一次购物的花费。但对赵秀兰来说，这是她省吃俭用几十年的全部积蓄。

“您自己留着。”周芷宁说，“我们不缺钱。”

“我知道你们不缺。”赵秀兰低下头，“我只是想……为你做点什么。什么都好。”

房间里又陷入沉默。这次不是尴尬的沉默，而是一种沉重的、充满未言之语的沉默。窗外的天色更暗了，开始飘起细雨，雨点打在玻璃上，发出细密的声响。

周芷宁看着桌上那些婴儿时期的物品，看着墙上自己的照片，看着面前这个苍老而卑微的女人。她的心里没有恨，也没有突然涌起的母爱，只有一种深沉的悲哀——为这个女人的一生，为那些被时代和命运碾压的普通人。

“我下周要去澳洲。”她突然说，“见我养父。问他当年的事。”

赵秀兰的身体僵了一下：“他……会告诉你真相吗？”

“不知道。但我要去问。”

“如果他生气，如果他不认你了……”赵秀兰的声音充满担忧。

周芷宁摇头：“不会的。而且，我有权利知道。”

赵秀兰看着她，眼神里有担忧，有骄傲，还有深深的愧疚。“你比我有勇气。如果当年我有你一半的勇气，也许……”

她没有说下去。也许什么？也许不会抛弃孩子？也许会有不同的人生？但人生没有也许。

祁夜的手机响了，他看了一眼，对周芷宁说：“司机到了，在门口等。雨下大了，我们该走了。”

周芷宁点头，站起身。赵秀兰也慌忙站起来，手足无措地看着他们，像是不知道该怎么告别。

“这个，”周芷宁拿起那个木盒，“您要留着吗？”

赵秀兰摇摇头，又点点头，最后说：“你留着吧。这是你养母给你的，是她的爱。我……我没有资格要。”

周芷宁把木盒放回包里，又从钱包里取出一张名片——是祁夜让助理为她印的私人名片，只有名字和手机号。

“这是我的联系方式。”她递给赵秀兰，“基因检测的事，我会让人联系您，安排您去医院。费用我们出。”

赵秀兰接过名片，像接过什么圣物，双手捧着，看了很久，才小心地放进内衣口袋。

走到门口时，周芷宁停下脚步，转身看着赵秀兰。雨声渐大，走廊里昏暗的灯光照在这个瘦小的女人身上，她的影子拉得很长，很孤单。

“我……”周芷宁开口，却不知道要说什么。叫“妈妈”？她叫不出口。叫“赵阿姨”？又太生疏。

赵秀兰看出了她的为难，连忙说：“叫我秀兰就行。或者……什么都行。”

周芷宁点了点头：“那我先走了。您保重身体。”

“你也是！一定要注意身体，定期检查！”赵秀兰急切地说，跟着他们走到养老院门口。

雨已经下大了，司机撑着伞等在车边。祁夜护着周芷宁上车，回头对赵秀兰说：“我们会再联系您。”

车缓缓驶离。周芷宁透过被雨水模糊的车窗，看到赵秀兰还站在养老院门口，瘦小的身影在雨中越来越远，直到消失不见。

##飞往南半球的航班

一周后，周芷宁和祁夜登上了飞往悉尼的航班。孕28周，医生说她可以乘坐长途航班，但必须定时起来活动，穿压力袜，多喝水。祁夜包下了头等舱的整个隔间，确保她有足够的空间休息。

飞机起飞时，周芷宁看着窗外逐渐变小的城市，心中涌起复杂的情绪。这是她第一次去澳洲见父亲——自从五年前那场导致她抑郁的家族破产后，父亲就去了那边，他们再没见过面，只有偶尔的电话。

“紧张吗？”祁夜握住她的手。

周芷宁点头：“有点。不知道他会说什么。”

“无论他说什么，我都在。”祁夜把她的手贴在自己胸口，“记住，你现在不是一个人。”

十一个小时的飞行，周芷宁大部分时间在睡觉。孕期嗜睡加上情绪消耗，她的身体需要休息。祁夜几乎没睡，处理工作邮件，偶尔看看她，确认她睡得好。

抵达悉尼是当地时间上午十点。周父住在距离市区两小时车程的一个海滨小镇，他们租了车，由祁夜驾驶。澳洲的冬天，阳光却很好，沿途是开阔的牧场和蔚蓝的海岸线。

周芷宁看着窗外陌生的风景，想起童年时父亲带她和母亲去海边的场景。那时候父亲还很年轻，会把她扛在肩上，让她“摸到天”。母亲在沙滩上铺开野餐布，笑着看他们玩闹。那些记忆那么清晰，却又那么遥远。

“快到了。”祁夜看着导航说。

小镇很安静，街道干净，房子多是单层的木结构，漆成各种柔和的颜色。周父的房子在一处缓坡上，可以看到海。白色的栅栏，红色的屋顶，门前种着玫瑰和薰衣草。

本章未完，点击下一页继续阅读。