第236章 冬至的太庙（1/2）

1582年的冬至来得格外早，刚过卯时，铅灰色的天空就飘起了雪籽，打在太庙的琉璃瓦上噼啪作响，像无数细密的鼓点，敲在每个前来祭祀的官员心上。朱翊钧站在承天门内，看着阶下厚厚的积雪被宫人的靴子踩出凌乱的印子，明黄祭服下的手指无意识地摩挲着腰间的玉带——那是用和田暖玉雕琢的，此刻却冰得像块铁。

“万岁爷，时辰到了。”礼部尚书捧着祭文过来时，貂帽上的雪沫簌簌往下掉，“太庙的祭乐已经备妥，就等您起驾。”

朱翊钧嗯了一声，目光越过层层叠叠的宫墙，望向东南方向。那里是张居正的坟茔，按例今日也该有朝臣去祭拜，只是今年的雪太大，不知有没有人愿意冒雪前往。他想起十年前跟着张居正来太庙，那时的冬至也下着雪，首辅的玄色蟒袍扫过积雪，留下笔直的痕迹，像用尺子量过一般。

“走吧。”他迈开脚步，祭服的十二章纹在风雪里展开，日、月、星辰的刺绣仿佛活了过来，在灰蒙的天光下泛着微光。身后的文武百官立刻跟上，素色的朝服在白雪中拉出长长的队列，靴底碾过积雪的声响被刻意压低，像怕惊扰了沉睡的列祖列宗。

张四维走在文官队伍的最前面，貂裘领口的白狐毛沾着雪，显得脸色愈发蜡黄。他偷偷抬眼，看见皇帝的背影在风雪里异常挺拔，心里突然涌上莫名的慌乱——这是陛下亲政前的最后一个大祭，也是张居正死后的第一个冬至，所有人都在揣度，这场祭祀会不会暗藏着什么深意。

申时行跟在后面，手里的暖炉早已凉透。他的目光落在太庙的松柏上，那些黑黢黢的枝桠被雪压得微微弯曲，却始终没有折断。就像新政，经历了朝堂的反扑和内阁的争执，终究还是站稳了脚跟。只是不知道，今日的祭祀过后，陛下会不会对开海禁有新的决断。

雪越下越大，落在朱翊钧的祭帽上，瞬间就积了薄薄一层白。他踩着殿前的白玉台阶，每一步都走得极稳，靴底与玉石碰撞的声响在寂静的广场上格外清晰。这台阶有九阶，象征着九五之尊，他走了整整十年——从万历元年第一次跟着张居正来祭祀，到如今独自率领百官，每一步都像踩在历史的脉搏上。

太庙的大门在风雪中缓缓打开，一股混合着檀香与尘埃的气息扑面而来。朱翊钧跨进门槛的刹那，风雪仿佛被无形的墙挡住了，殿内静得能听见自己的心跳。他忽然觉得有无数双眼睛在看着自己，从供桌后的牌位上，从梁柱的彩绘里，从熏黑的藻井中——那是朱元璋的威严，朱棣的雄武，嘉靖的深沉，还有无数位先帝的目光，都凝聚在这肃穆的大殿里。

“万岁爷，该上香了。”小李子的声音压得极低，几乎要被香烛燃烧的噼啪声吞没。他捧着三炷檀香，烛火在他手心里微微晃动，映得那张年轻的脸忽明忽暗。

朱翊钧接过香，指尖被烫得缩了一下。他看着火苗舔舐着檀木，青烟像纤细的蛇，袅袅升起后又突然散开，模糊了牌位上那些鎏金的字迹。最上面的“明太祖高皇帝之位”在烟幕中若隐若现，他想起史书里记载的洪武大帝，那个废除丞相、铁腕治国的帝王，此刻会不会在嘲笑他用轮值制度牵制内阁的手段太过温和？

他将第一炷香插进太祖的香炉，烟气顺着供桌蔓延，拂过旁边成祖的牌位。朱棣的画像他见过，浓眉虎目，带着开疆拓土的霸气，正是这位先帝派郑和七下西洋，将大明的船队开到了非洲东海岸。朱翊钧的手指微微收紧——开海禁的奏折还压在御案上，不知这位锐意开拓的先帝，会不会支持他的想法。

第二炷香献给成祖时，他听见身后传来极轻的咳嗽声。转头望去，见张四维正用手帕捂着嘴，脸色苍白如纸。这位次辅自上月被斥责后，行事越发谨慎，连今日的祭文都改了五遍，生怕哪个字触了忌讳。朱翊钧忽然觉得好笑，洪武大帝废丞相时杀了多少人，可如今的阁臣却连单独票拟的胆子都快没了。

第三炷香要献给世宗嘉靖皇帝。朱翊钧望着那方牌位，想起这位沉迷修道的先帝，却也用严嵩、徐阶的制衡之术牢牢掌控着朝堂。他忽然明白，治国之道从来没有定法，铁血与权术，刚硬与柔和，不过是帝王手中的不同棋子。就像此刻的雪，落在殿外是肃杀，落在香炉里却成了煨火的温。

“跪读祭文。”礼部尚书的声音打破了寂静。

朱翊钧跪在蒲团上，膝盖陷进厚厚的锦垫，却仍能感觉到地砖的冰凉。他展开祭文，金色的字迹在香雾中浮动：“维万历十年，岁次壬午，冬至日，嗣皇帝朱翊钧，敢昭告于太祖高皇帝、成祖文皇帝……”

声音在大殿里回荡，穿过缭绕的香烟，撞在梁柱上又折回来，仿佛列祖列宗在回应。他读着十年新政的功绩，读着九边军饷的充盈，读着江南税银的增长，也读着民生的安定——这些话，既是说给先帝听的，也是说给身后的百官听的。

张四维的头埋得更低了，祭文中“新政稳固，四海升平”八个字像针一样扎在他心上。他终于明白，陛下今日的祭祀，根本不是要否定过去，而是要借着先帝的威严，给新政正名。

申时行的眼眶有些发热。当祭文读到“一条鞭法便民，考成法肃吏”时，他仿佛看到了张居正的影子，正站在香雾深处微微点头。这位老师毕生追求的，不就是这样的认可吗？

本章未完，点击下一页继续阅读。