第195章 消毒液里的残影（1/2）
林川一脚踹开快递站那扇锈得吱呀作响的铁门时，背包里的倒影猫抖得像被塞进了高速搅拌机。它蜷在帆布夹层深处，耳朵紧贴脑袋，瞳孔缩成两条细缝，仿佛正被某种看不见的东西死死盯住，连呼吸都压得极低。林川没空理会这小东西——他自己的心跳已经快要把肋骨撞裂了。
他反手将门“哐”地拽上，插销“咔哒”落锁，背脊狠狠砸在门板上，震得头顶那盏日光灯猛地一晃，三下摇曳后才勉强稳住，灯管发出“滋——”的一声电流哀鸣，像是谁在耳边用指甲刮擦玻璃。
他喘得像个刚从地狱爬回来的亡魂，胸口一抽一抽地疼。不是累的，是刚才那段童谣——那根本不能叫“唱”，更像是空气本身在振动，音节卡在他脑神经最敏感的频率上，像有人拿生锈的锯子慢条斯理地割他的颅骨内壁。他闭眼咬牙，舌尖顶着上颚强迫自己屏蔽，可那旋律却顺着耳道往脑子深处爬，一路渗进记忆底层——六岁那年夏夜，外婆坐在院门口摇蒲扇，他也曾哼过这首歌。只是后来忘了，连他自己编的都不记得。
他哆嗦着手摸出三个手机，贴在胸口测温：接单机冰凉如尸体，录像机发烫到死机，《大悲咒》还在循环第43遍，声音有点破，但没断。这是他最后的安全线，一段人类诵经的原始波形，能干扰那些非自然频率的入侵。他知道这玩意儿不科学，可在这座城市，科学早就在倒影裂缝里腐烂成了霉斑。
“还活着。”他低声说，嗓音沙哑得像砂纸磨过水泥地，“至少脑子还没被格式化。”
他抬眼扫视站点内部。十二个挂钟，密密麻麻钉在墙上，原本乱七八糟的时间现在统一停在凌晨3:17。秒针不动，分针不走，连最吵的那个电子钟都哑火了。现实中这时候应该是下午三点十七，太阳晒屁股的点。可这儿，灯是亮的，空气是静的，时间却是倒影世界的刻度。
右臂上的条形码纹身开始发麻，不是警报，也不是剧痛，就是那种皮下有蚂蚁爬的感觉，一下一下，像有人拿细针在肉里绣花。这个纹身是他三年前从陈默手里接下的“通行证”，说是身份标识，其实更像是一枚埋进血肉的传感器。每当现实与倒影重叠，它就会预警——而这一次，节奏变了，不再是规律跳动，而是间歇性刺痒，仿佛信号被干扰、被模仿。
“站长？”他喊了一声，声音不大，带着试探，尾音在寂静中微微发颤。
没人应。办公桌后空着，椅子歪了一半，像是匆忙离开时撞翻的。桌上散落着几张未寄出的快递单，字迹潦草，地址栏写着“镜南街8号-304”，收件人那一栏却反复涂改，最后只留下一个模糊的“林”字。林川盯着那个字看了三秒，忽然觉得头皮发紧——他从未在这系统里登记过住址，更别提这种近乎诅咒式的投递信息。
墙上挂着站长那件永远洗不干净的胖次外套——说是胖次，其实是条纹睡衣，但他每次看见都忍不住想笑。现在那衣服也静止不动，连布料褶皱都没颤一下。他走近几步，伸手想去碰，又硬生生收回。经验告诉他，任何“异常静止”的东西，往往比疯狂舞动的更危险。就像倒影世界里的水，越是平静，越可能藏着吞噬整栋楼的暗流。
林川往前走了两步，鞋底踩过水泥地，发出的声音比平时响。他停下，又走，再听——还是响。正常站点地面不会这样传声，除非……空气密度变了。他蹲下身，从裤兜掏出一枚小镜子，只有拇指大小，边缘磨得发亮。这是他随身带的第七面镜，专用于检测空间畸变。他将镜子轻轻放在地上，屏息凝视。
镜中映出天花板、灯光、他自己低垂的脸——一切如常。
可当他缓缓移动镜子，角度偏转十五度时，画面突然扭曲，原本笔直的日光灯管在镜中弯成了S形，而他自己，在那一瞬竟多出了第二只左眼，嵌在太阳穴的位置，正眨了一下。
他猛地合上镜子，塞回口袋，心跳快了一拍，嘴里忍不住骂了句：“操，这破镜子今天是不是该退休了？”
不是幻觉。空间已经被轻微折叠，现实正在被“预演”成另一种结构——就像电影胶片被人提前剪辑、错帧拼接，等待某个瞬间正式放映。
他走到办公桌前，低头看桌面。木纹本来是横竖交错的老松木纹路，此刻却像活过来一样，缓缓隆起三道暗红色划痕，像是有人用烧红的铁丝在木头上慢慢拖动。划痕越聚越深，最终拼成一句话：
救陈默，破同化
字迹歪得像癫痫发作时写的病历，但林川认得这种笔触。三年前陈默写心理侧写报告，写到第七页总会手抖，最后几个字就变成这样。他曾笑话说这人强迫症晚期还装冷静，结果对方回他一句：“你看得懂情绪波动，看得懂人心吗？”
现在这句话就摆在他眼前，用陈默的方式写着，内容直戳他心窝。
他手指抬起，朝血字伸过去。指尖离木面还有半寸，突然顿住。
不能碰。
陈默死前最后一段录音他听过十七遍，开头第一句就是：“别信会动的文字。”那时候他还以为是精神错乱的胡话，后来才明白，那是唯一一条真正有用的守则——因为所有会动的字，都在骗你开口、伸手、回应，然后顺着你的神经往上爬，把你脑子里的东西掏空。它们不是信息，是诱饵；不是求救，是捕食。
可这次不一样。
陈默可能还活着？残存意识？哪怕只是一缕数据碎片？如果这是真的，如果他能救回来……那个总用十五种颜色标记线索、洁癖到给枪管消毒三次才肯收枪的男人，是不是也能从镜子里爬出来？
他咬了咬牙，额头冒汗，右手悬在半空，像卡在系统加载界面的鼠标指针，加载图标转个不停，偏偏不执行下一步。
就在他准备往下压的瞬间，空气中“嗤”地一声响，像是高压锅泄气。一股淡蓝色蒸汽从桌角升起，扭曲、凝聚，逐渐勾勒出一个人形轮廓——穿着旧式警用防护服，肩章磨损，左眼戴着一块泛着金属光泽的特制镜片。
是陈默。
林川猛地后退一步，撞翻了身后的塑料椅，“哐当”一声巨响在寂静的站点里炸开，惊得倒影猫在包里“喵”地一声闷叫，尾巴扫过帆布发出“啪”的轻响。
残影没动，只是缓缓转头看向他。那张脸模糊不清，像是隔着一层蒸腾的水雾，但声音传出来时异常清晰，带着一种高压灭菌舱内部特有的金属共鸣：
“别碰血字！”
林川僵住，喉咙干得像被砂石堵住。
“它在读取记忆。”陈默的残影继续说，语速快而急，“你在想什么，它就知道什么。你想救我，它就用‘救陈默’这三个字当诱饵。你以为是希望，其实是探针。它要的是你的情感共振，一旦你产生共情，它就能逆向解析你的认知模式，打开通道。”
话音未落，他左眼那块镜片“啪”地炸裂，碎成银粉，随蒸汽飘散。残影的身体开始不稳定，边缘出现波纹状的抖动，像是信号不良的投影。林川看到他的嘴唇在动，似乎还想说什么，却被一阵高频杂音切断，像是某种强干扰正在清洗这段连接。
林川盯着那堆即将消散的蓝雾，喉咙发干：“你怎么证明你现在不是另一个陷阱？”
残影没回答，而是抬起右手，在空中划了一下。动作很轻，像在敲键盘。紧接着，林川右臂纹身猛地一烫，脑海里“叮”地闪出一条提示：
“午夜必须照镜子，而且要笑”
提示一闪即逝，无法记录，也无法验证真假。但他知道，这是他的金手指，只属于他一个人的反规则。它不会解释来源，也不会说明用途，但它从未误导过他。三年来每一次生死关头，都是这条提示让他避开致命逻辑陷阱。
而刚才那一瞬，提示出现的时间，恰好和残影挥手的动作同步。
“是你？”他问，声音低得几乎听不见。
本章未完，点击下一页继续阅读。