第303章 账本底下压着一封情书（2/2）

就在陆川准备贴邮票的时候，一个苍老的身影从邮局的里间走了出来。是许伯。他不知何时也来了镇上，手里还拿着一个小小的木盒。

“小陆。”许伯的声音沙哑，却很稳。

陆川回过头，有些意外。

许伯没有多言，打开木盒，从里面取出一枚色泽暗沉的旧邮戳，递了过去。“盖这个。”

陆川的目光落在邮戳上，瞳孔骤然收缩。那是一方梨木戳，磨损得十分严重，但上面的字迹依然可以辨认——“青禾女子传习所·民十九”。

那是几十年前，青禾村那群敢于读书识字的女性，自己凑钱刻下的印记。它早已被遗忘在历史的尘埃里。

“用这个，”许伯低声道，“信才走得远，那边……才收得到。”

陆川接过那枚冰凉的木戳，入手极沉。他低下头，用尽全身力气，将那方刻着历史与希望的印记，重重地盖在了信封的背面。

“咚”的一声闷响，像是一记迟到了近百年的回音。

医院的通知，是在一个寻常的午后抵达的。

一条短信，冰冷，简短。

那时，陆川正在故事屋里，帮孩子们调试新买的音响系统。小禾她们正为新年晚会排练，稚嫩的歌声飘荡在麦芽田的上空。

陆川看完短信，脸上的表情没有丝毫变化。他只是默默地放下手里的扳手，对沈玖说了一句“我出去一下”，然后转身，一步步走进了那片一望无际的麦芽田深处。

夕阳将他的影子拉得又细又长，最终，吞没在金色的麦浪里。

他一夜未归。

沈玖是在村子东头那间废弃多年的供销社仓库里找到他的。

仓库里没有开灯，只有一台投影仪在嗡嗡作响。陆川就坐在地上，背靠着一堵斑驳的墙，任由光束从他头顶掠过，在对面的墙上投射出两幅并置的影像。

一边，是一张陈旧的黑白证件照。照片上的女人很年轻，梳着两条麻花辫，眉眼温婉，眼神里却透着一丝倔强和不安。那是周玉兰，是他的母亲。

另一边，是一段动态的影像。扎着羊角辫的小禾，站在故事屋的议事角，手里拿着鼓槌，用力地敲响那面牛皮鼓，大声地反驳着某个大人的观点。她的脸涨得通红，眼睛亮得像星星。

一静一动，一默一响，跨越了半个世纪的光阴，在同一面墙上相遇。

“我以前总觉得，改变，应该是从上而下的，是宏大的叙事，是政策的更迭。”陆川的声音很轻，像是怕惊扰了光影中的人，“直到来了青禾村，我才慢慢明白，不是的。”

他仰起头，看着墙上那两张截然不同的面孔。

“真正的改变，是从一个女人，敢在众人面前，大声念出自己母亲的名字开始的。”

沈玖没有说任何安慰的话。她只是默默地走到他身边，从发间取下那枚用了许久的银簪。她没有去触碰他，而是将银簪举起，缓缓插入投影仪的光束之中。

瞬间，墙壁上的影像被一片全新的光影覆盖。

簪头雕刻的麦穗，在光束的放大下，化作无数斑驳陆离的影子，投射在周玉兰年轻的脸上，也投射在小禾飞扬的眉梢。那光影流动着，交织着，仿佛血脉在无声地奔涌，仿佛一代代人的生命，在这一刻紧密相连。

陆川怔怔地看着那片麦穗光影，眼泪终于无声地滑落。

几天后，沈玖的办公桌上，放着一封辞职信和一份课题申报书。

辞职信是陆川的。

课题申报书也是陆川的，抬头写着——《青禾女性技艺集体传承模式研究》，申报单位：省非物质文化遗产中心。

在申报书的结语部分，他写下了这样一段话：

“真正的庇佑，从来不是来自祠堂里冰冷的牌位，而是来自后人是否有勇气，去重新定义‘家’的意义。当每一个被遗忘的名字被重新记起，当每一种被压抑的技艺得以传承，这片土地，才拥有了真正不被磨灭的根。”

沈玖拿起笔，在辞职信上签下了“同意”。

当晚，她独自一人，走到了那片早已化为废墟的沈家祖宅。夜风清冷，她点开手腕上的光脑，那个沉寂已久的系统界面，忽然闪烁起一道柔和的微光。

【检测到非血缘亲情共振……】

【奖励：【未命名】】

她没有立刻点击查看那份未知的奖励。

她回到办公室，从抽屉里取出一张薄薄的纸。那是陆川母亲讣告的复印件，上面只有一个安静的名字：周玉兰。

沈玖将这张纸，小心地抚平，轻轻地压在了合作社最新一本账册的最底层。

在那些冰冷的数字背后，在那些关乎收成与利润的记录之下，一部全新的、关于人的篇章，正在被无声地书写。

远处，故事屋的灯火通明，将半个村庄的夜空照亮。

孩子们清脆的歌声，乘着晚风，隐约传来。歌词是小禾新写的，调子是跟村里老人哼唱的古老歌谣学的。

“风吹过断碑园，带走了灰……”

“留下了，名字。”

喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏：重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了更新速度全网最快。