第303章 账本底下压着一封情书（1/2）
年终结算的日子近了，空气里除了愈发醇厚的酒醅香，还混杂着一种账目清点前特有的、干燥的纸张气味。
沈玖坐在共耕合作社的办公室里，指尖拂过一本本厚重的台账。这三年来的每一笔收支，都像青禾村的年轮，刻录着从无到有的艰辛与喜悦。她的目光停留在最后一本账册上，一笔笔小额支出，像一行行蚂蚁，在纸页上爬了整整十二个月。
名目是“资料打印费”。
报销人是陆川。
金额不大，但每个月都雷打不动地出现。沈玖用计算器轻轻敲击，总额不多不少，恰好是十二张从县城往返青禾村的汽车票钱。
她的指尖停住了。
合作社的打印机就放在隔壁，陆川的乡村数字档案项目更是配备了全套设备，何需去县城打印资料？她记得清楚，陆川从未提交过任何车票票据。这笔钱，像是凭空冒出来的，又被一个虚假的名目悄然掩盖。
一丝极淡的疑云，掠过心头。是疏漏，还是……别的什么？
她没有声张，只是调出了村口和合作社门口的监控录像。快进，定位到每个报销单据提交的日期。画面里，陆川的身影总是在傍晚时分出现，他没有去财务室，而是径直走向村外那条通往邮局的小路。
每一次，他都独自一人，背影在昏黄的路灯下被拉得很长。每一次，他手里都捏着一个厚厚的牛皮纸信封。
沈玖关掉监控，在窗边站了许久。屋外，冬日的田埂上覆盖着一层薄霜，远处窖池的方向，蒸腾着白色的暖气。她最终没有去找陆川，而是拨通了阿娟的电话。
“阿娟，有件事，可能需要你帮个忙。”她的声音很平静。
阿娟来得很快，带着一身清冽的寒气。她如今是民典的抄写员，也是女子议事会的核心成员，眉宇间褪去了曾经的怯懦，多了一份沉静的担当。
“玖姐，出什么事了？”
沈玖将那本台账推到她面前，指了指那几行异常的记录。“陆川每个月都会寄一封挂号信。我想知道，收件人是谁，地址在哪里。”她顿了顿，补充道，“这不算村里的公事，算我私下拜托你。邮局的老张，你应该熟。”
阿娟看着账本，又看看沈玖，眼神里没有半分好奇，只有全然的信任。“我明白了。”
第二天下午，阿娟再次走进办公室，脸色有些复杂。她将一张写着地址的纸条轻轻放在桌上，声音压得极低。
“收件地址是省城的一家临终关怀医院。”
沈玖的心猛地一沉。
“收件人叫周玉兰。”阿娟继续说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我托医院的朋友打听了一下……关系栏里，陆川填的是‘姑母’。”
姑母？陆川从未提过自己还有亲人在世。
“但是……”阿娟深吸一口气，“医院的社工说，周玉兰女士，其实是陆川的亲生母亲。”
办公室里瞬间安静下来，只剩下窗外风吹过枯枝的萧索声。
阿娟的声音像是在讲述一个遥远的故事：“社工说，周女士年轻时未婚先孕，被家族视为奇耻大辱，赶出了家门。她一个人隐姓埋名，在外面漂泊了一辈子，靠打零工把陆川养大。她从不许陆川在人前提起自己，怕给他……丢人。”
“她病得很重，已经到了最后阶段。她不见任何人，也不要陆川的钱。她只有一个心愿，就是想知道，她的儿子这些年，到底在做什么，‘有没有做对的事’。”
沈玖的指甲，无声地掐进了掌心。
“所以，陆川每个月寄去的，不是钱。”阿娟的眼圈红了，“是咱们的《青禾女子报》合订本，是女子议事会的录音U盘，是孩子们画的那些踩曲的画……他把青禾村发生的一切，都寄过去了。”
社工还偷偷复印了一小段陆川信里的内容，发给了阿娟。阿娟把手机递过来，屏幕上那几行字，像烙铁一样烫进了沈玖的眼睛里。
“……您当年想做却不敢做的事，现在有人在做了。”
“……您当年不敢活出的样子，现在有人替您站着说了话。”
“……您听，这是她们的声音。”
沈玖久久地静立着，一动不动。她终于明白了，那天在祠堂废墟前，当老林叔提到“李守贞”那个名字时，陆川为什么会突然背过身去，肩膀剧烈地颤抖。
原来，每一个被时代洪流淹没的女性，都在他心里，激起了一场无声的海啸。他的母亲，就是那个被淹没的，最初的名字。
他不是在记录青禾村，他是在为自己的母亲，为千千万万个“周玉兰”，立一座无字的碑。
沈玖没有去拆穿这个沉默的秘密。
几天后，新一期的《青禾女子报》筹备会上，她对着版样，指着头版最显眼的位置，对众人说：“这里，留白。”
众人不解。
“标题写《致一位未曾谋面的母亲》。”沈玖的目光转向阿娟，“阿娟，你来写。”
阿娟愣住了，手里的笔差点掉在地上。“我……我写？”
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏：重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了更新速度全网最快。
“对，你来写。”沈玖的语气不容置疑，“不用华丽的词藻，就写我们青禾村的女人，怎么从不敢说话，到站上议事角。怎么从被族谱除名，到把自己的名字刻进民典。怎么从偷偷踩曲，到光明正大地酿出自己的酒。你就写真实的，写我们正在做的事。”
阿娟的嘴唇翕动着，最终重重地点了点头。
那一夜，合作社办公室的灯亮到天明。阿娟趴在桌上，写了又撕，撕了又写，眼泪一滴滴落在稿纸上，晕开一团团墨迹。
报纸印出来的那天，空气里满是油墨的清香。沈玖没有让任何人经手，亲自拿了一份，开车去了镇上的邮局。
她到的时候，陆川果然在那里，正小心翼翼地将报纸、U盘和一叠新的画纸装进那个熟悉的牛皮纸信封。他的动作很慢，手指在封口处摩挲了许久，带着一种近乎虔诚的郑重。
沈玖没有上前，只是静静地看着。
本章未完，点击下一页继续阅读。