第17章 煤渣与勋章（1/2）
筹备会前第三天，杨小山跑进了16分。
清晨五点，辽河上的雾气还没散尽，仓库的煤渣跑道湿漉漉的，踩上去能听见细微的咯吱声。杨小山一个人，在薄雾中奔跑。
我站在跑道边，拄着手杖，看着秒表。
十五分五十八秒。
冲过终点线时，他双膝一软，跪倒在地，双手撑在煤渣上，大口喘息，白雾从口中喷出，在晨光中迅速消散。汗珠顺着下巴滴落，在暗红色的煤渣上砸出深色的圆点，一圈圈晕开。
我走过去，把毛巾扔给他。
“破了。”我说。
他接过毛巾，没擦脸，先抬头看我，眼睛在晨雾中亮得惊人：“教练，多少？”
“15分58秒。”
他愣了两秒，然后咧嘴笑了，露出一口白牙。笑容很年轻，很亮，像刺破晨雾的第一缕阳光。
“我进16分了。”他说，声音发颤，不知道是累的，还是激动的。
“是，你进16分了。”我在他身边蹲下，膝盖传来熟悉的刺痛。系统界面闪烁了一下，显示生命能量剩余87.2%。这三天，我每天只睡四个小时，剩下的时间都在研究训练计划、调整煤渣跑道、和每个孩子谈心。身体在抗议，但我没时间理会。
“但还不够。”我说。
杨小山脸上的笑容僵了一下。
“省纪录是14分30秒。陈明手下最好的队员，能跑进15分。你离他们，还差一分钟。”
“一分钟……”他喃喃道。
“在五千米里，一分钟是天堑。”我看着他，“但天堑也是人跨过去的。你现在是16分，下个月，我要你进15分30秒。再下个月，15分。到省运会，我要你站上领奖台。”
“领奖台……”杨小山的眼神有些恍惚，“教练，我……真的可以吗？”
“为什么不可以？”
“我是煤渣上练出来的。”他低下头，看着自己满是煤灰的手，“他们是在塑胶跑道上练的。他们有名牌跑鞋，有营养师，有队医。我只有这个。”他抓起一把煤渣，握紧，煤渣从指缝间漏下。
“是啊，你只有这个。”我也抓起一把煤渣，“但你知道吗，小山，煤渣有个好处。”
“什么好处？”
“它真实。”我把煤渣撒在跑道上，“塑胶会骗你。它太软，让你觉得自己还能跑。煤渣不会。你累了，它就是硌脚。你慢了，它就打滑。你在煤渣上跑的每一步，都是实打实的。你在煤渣上练出来的耐力，是真的耐力。你在煤渣上磨出来的心，是铁做的心。”
“那些在塑胶上跑惯了的人，上了煤渣，会不习惯。他们会害怕，会犹豫，会打滑。但你不会。因为你每天都在上面跑，你知道每一寸的软硬，知道每一个弯道的弧度，知道哪里的煤渣松，哪里的煤渣实。这是你的主场，是你的战场。”
杨小山看着我，眼神渐渐坚定。
“下周三，”我说，“省体育局开筹备会。我会去，会争取让我们参加省运会资格赛。如果成了，下个月，你就要在真正的赛场上，和那些塑胶跑道上练出来的人，一较高下。”
“我能赢吗？”
“不知道。”我实话实说，“但你会让他们记住——记住煤渣跑道上练出来的孩子，有多硬。”
他站起来，拍了拍手上的煤灰。
“教练，我再跑一组间歇。”
“去吧。”
他转身，重新走上跑道。晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，照在煤渣上，泛起一层金红色的光。杨小山在光中奔跑，脚步起落，带起细碎的烟尘。他的影子在身后拉得很长，很瘦，但很直。
我拄着手杖站起来，膝盖一阵剧痛，不得不靠在旁边的木桩上。系统界面再次闪烁：
“警告：关节损伤加重”
“建议：立即停止活动，接受治疗”
“是否启用“燃烧模式”缓解疼痛？是/否”
我选择了“否”。
“燃烧模式”是系统自带的应急功能，可以用生命能量暂时修复身体损伤，缓解疼痛。但代价是加速生命消耗。我的生命能量已经降到87.2%，用一次“燃烧模式”，至少再掉2个百分点。
用不起。
“宏伟。”李维从仓库里走出来，手里端着一碗热气腾腾的东西，“趁热吃。”
是小米粥，加了红糖和红枣。她递给我，又递过来一个小板凳。
“坐着吃。”
我坐下，接过碗。粥很烫，很香，小米熬得开花，红枣的甜味混着红糖的焦香，在清晨的冷空气中格外诱人。
“孩子们都吃过了？”
“吃过了。王海吃了三碗，刘浩也吃了两碗。赵小雨那丫头，非要等跑完再吃，我说不过她。”
“随她吧。”我喝了口粥，温热从喉咙一路滑到胃里，稍微缓解了身体的疲惫，“那丫头倔，像星辰。”
提到星辰，李维沉默了。她在我身边坐下，看着跑道上的杨小山。
“宏伟，”她轻声说，“明天你要去省里了。”
“嗯。”
“东西都准备好了？”
“准备好了。”我从怀里掏出一个旧牛皮纸袋，里面是账本的复印件，还有星辰的勋章——那枚他在全国青少年田径锦标赛上拿到的铜牌，边缘已经有些磨损，但擦得很亮。
“这个，”李维从口袋里掏出一个小瓶子，塞进我手里，“带着。”
我低头看，是一小瓶硝酸甘油。
“我不用这个。”
“带着。”她抓着我的手，抓得很紧，“医生说你的心脏……带着，以防万一。”
我看着她的眼睛，那里面有担忧，有恐惧，有强压下的平静。这三年来，她老了太多。星辰走的时候，她一夜白头。我昏迷的时候，她守在床边三个月。现在，我要去闯龙潭虎穴，她只能给我一瓶硝酸甘油，然后在家等。
“好，我带着。”我把小瓶子放进贴身口袋。
“宏伟，”她声音发颤，“一定要回来。”
“一定。”
“你答应过我的。”
“我答应过你。”
她靠在我肩上，没再说话。晨风吹过，扬起她鬓角的白发。我搂着她的肩，感觉她在微微颤抖。
跑道那头，杨小山跑完了最后一组间歇。他瘫倒在煤渣上，胸膛剧烈起伏，像一条离水的鱼。但他在笑，对着天空，咧着嘴，无声地笑。
其他孩子陆续来了，在跑道上热身。王海，刘浩，赵小雨……十五个孩子，一个不少。他们穿着洗得发白的运动服，鞋是补过的，有些还不太合脚，但他们站在煤渣跑道上，背挺得很直。
“集合。”我拄着手杖站起来。
孩子们迅速跑过来，站成一排。晨光照在他们脸上，能看见汗水，能看见煤灰，能看见年轻的眼睛里，有一种光。
“今天练战术。”我说，“中长跑不是闷头傻跑。要动脑子，要算，要博弈。”
“教练，”王海举手，“怎么算？”
“我举个例子。”我走到跑道边，用树枝在煤渣上画了一条线，“这是起跑线。假设你是领跑者，你后面跟着三个人。第一圈，你会怎么跑？”
“全力冲，拉开距离。”王海说。
“错。”我说，“第一圈冲太快，消耗太大，后面几圈就跟不上了。中长跑是持久战，不是百米冲刺。”
“那该怎么跑？”
“看对手。”我说，“如果对手强，就跟跑，让他破风，你节省体力。如果对手弱，就领跑，控制节奏。如果实力相当，就看谁更聪明，更沉得住气。”
“但比赛的时候，哪能想那么多？”赵小雨说。
“所以要练。”我看着他们，“练到成为一种本能。什么时候加速，什么时候变速，什么时候卡位，什么时候冲刺——这些都要刻在骨头里。”
“现在，两人一组，模拟比赛。杨小山对王海，五千米。其他人观察，记笔记。”
本章未完，点击下一页继续阅读。