第20章 暗线（2/2）

陈一峰走后，余念新盯着桌上的文件，心里发沉——这汇编室，比他想的还要复杂。

第二天一早，汇编室就出了事。小宋整理文件时，发现《干部思想整顿学习简报》的第三部分小结丢了一页，急得快哭了：“我昨天明明放在这儿的，怎么就没了……”

李琴赶紧报告刘秉文，刘秉文赶来时脸色阴沉：“那页写的什么？”

“是整顿的具体措施，还有几个干部的名字。”李琴声音发颤。

“昨晚谁加班？”刘秉文的目光扫过来。

“是我。”余念新站出来，“我昨晚整理完，把文件都放在桌上，没带出窑洞。”

“你一个人在这儿？”

“是。”

刘秉文没再多问，只说：“所有人都写检查，警卫封锁窑洞，仔细找。”

整个上午，几个人翻遍了文件堆、桌底、柜缝，最后在废纸篓底下找到了那页纸，被一张空打字纸压着，纸边上有道模糊的笔痕，看不清是什么字。

刘秉文拿着纸看了半天，没说话，只吩咐：“从今天起，所有文件登记编号，未经批准，不许带出窑洞一步。”

检查结束时天已经黑了，余念新回到桌前，那页找回来的纸就放在他桌角。他凑近看，纸边的笔痕隐约能看出“真”字的笔画——像是有人写了“真话”，又赶紧擦掉。

夜里，陈一峰突然来送笔，是支新的钢笔，递过来时笑着说：“换这个写，比你那支旧的好使。”

“谢谢陈科长。”余念新接过笔，指尖碰到笔杆底部，有两道细划痕，凑近一看，是“试稿”两个小字。

“有个事想请你帮个忙。”陈一峰话锋一转，“我们要做‘典型发言摘录’，需要几篇干部的学习感想，要真实点，别太假。你熟悉少年班出来的人，帮我写几篇，匿名就行。”

余念新心里清楚，这不是“帮忙”，是让他编“符合调子”的发言——造舆论的风口。

“这事不难，”陈一峰拍了拍他的肩，“每个运动都需要风向，风要吹起来，总得有人先搭个架子。你放心，出不了事。”

陈一峰走后，窑洞又静下来，油灯的光映在“试稿”两个字上，亮得刺眼。余念新握着钢笔，没立刻动笔——他知道，这几篇感想写下去，就是往这“暗线”里又添了一笔。可要是不写，说不定下次“文件丢失”的麻烦，就真落在他头上。

他翻开笔记本，在空白页上写：“笔杆子能写真话，也能写假话；能搭梯子，也能挖坑。”写完，他把笔记本塞进布袋最里面，拿起那支新钢笔，慢慢拧开笔帽——在这汇编室里，他没得选，只能先顺着走，再找机会看清这“暗线”到底通向哪里。

窗外的风还在刮，延河的水声隐约传来。余念新看着桌上的纸，深吸一口气，开始写第一篇“学习感想”，写的是“通过思想整顿，明白了要端正态度，跟着组织走”，写得平实，没夸张，也没出格——他知道，这样的文字，既合了陈一峰的意，也不会给自己留下太大的隐患。

夜越来越深，油灯的光渐渐弱了。余念新写完最后一个字，把稿纸叠好，放在桌上。他知道，这只是开始，接下来的日子，还会有更多“修改”“摘录”，更多藏在字缝里的麻烦。但他没慌，手里握着那支有“试稿”划痕的钢笔，心里清楚——只要守住底线，不跟着乱改、不乱编，总能在这“暗线”里站稳脚跟。