第293章 决意西行（2/2）
他顿了顿。
“父亲葬礼那天，他来了。没说话，就站在最后排，鞠了三个躬。”
沈清澜在笔记本上记下：“名字和联系方式给我，我来联系。就说我们去西部考察，可能需要临时寄存些东西，或者应急用车。”
陈默报出名字和手机号。沈清澜打字记下，然后又列了几条。
“第四步是信息封锁。”她说，“我们离开期间，公司日常运营交给李副总。技术部那边，你安排几个信任的骨干盯着。所有对外沟通统一口径：陈总和沈总在西部进行封闭式技术交流，信号不好，邮件延迟回复。”
她抬头看陈默：“系统呢？”
陈默愣了一下。
“推演系统。”沈清澜说，“那个区域，它给过什么提示吗？”
陈默闭上眼。意识深处，那些淡蓝色的数据流还在缓缓浮动。他调出关于西部坐标的所有记录，一行行检视。
“信号源确认存在。”他睁开眼，“强度微弱，但持续。系统标注‘未知设施残留信号’，风险等级……中等偏高。”
“具体风险？”
“没有明细。”陈默摇头，“只提示‘内部结构未知’、‘可能存在的生物/化学残留’、‘电磁环境不稳定’。”
沈清澜在笔记本上记下这几个词。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
“够了。”她说，“知道有风险，总比什么都不知道强。”
她合上笔记本，啪的一声。房间里忽然静下来，只有台灯灯泡发出极其细微的电流声。
陈默看着桌上的地形图。铅笔线条在暖黄的光下显得格外柔和，几乎不像一个可能藏着危险的地方。
“我一直在想一个问题。”他忽然说。
沈清澜抬眼。
“父亲为什么要把这些留下来。”陈默手指轻轻划过图纸边缘，“笔记，坐标，应急信道的频率和代码。如果他不想让人找到，完全可以在事故前销毁。如果他希望有人找到，为什么不直接说出来？”
沈清澜没立刻回答。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“也许他也没想好。”她说，“也许他自己也在矛盾。既不想让秘密永远埋没，又不想让亲人涉险。所以他把线索留下，把选择权交给你。”
她顿了顿。
“就像把钥匙放在孩子够得到的地方，但不说门后是什么。”
陈默看着图纸上那个红圈。铅笔用力很深，纸面都凹下去了。
“那我就去开门。”他说。
窗外传来钟声。远处教堂的晚钟，隔着几条街传过来，声音已经模糊，但还能听出规律的低鸣。十点了。
沈清澜站起来。她走到书柜前，抽出一本地图册。很老的那种，纸质地图，省区分页。她翻到西部省份那页，摊开在桌上。
地图的印刷色已经有点褪了。山脉用深棕色表示，河流是浅蓝，公路是红线。县城用小小的黑点标注，旁边写着名字，字体很小。
她的手指顺着国道线移动，然后拐进省道，最后停在一片没有路网标注的空白区域。
“从这里开始。”她指尖点了点，“就没有正式道路记录了。得靠当地向导，或者自己找路。”
陈默凑近看。那片空白区域很大，占据了整个图幅的三分之一。等高线稀疏，说明地势相对平缓，但标注着“砾石戈壁”和“季节性盐沼”。
“笔记里提到一条牧道。”陈默翻到另一页，“父亲写‘沿干河床北行五公里，见三颗独立胡杨树后向西’。那应该是当地牧民走的路，地图上不会标。”
沈清澜在地图上用铅笔轻轻画了一条虚线。从省道终点开始，向北延伸，消失在空白区域边缘。
“五公里徒步不难。”她说，“难的是在戈壁上找三棵特定的树。十八年了，树可能已经死了，或者被砍了。”
“那就找树桩。”陈默说，“或者找石头堆。牧民认路通常会堆玛尼堆做标记。”
沈清澜看了他一眼：“你懂这些？”
“父亲笔记里写的。”陈默说，“他喜欢记录细节。怎么通过太阳和影子判断方向，怎么通过植被分布找水源，怎么识别动物的足迹和粪便。”
他顿了顿。
“我以前觉得这些没用。在城市里，有GPS，有导航，有路牌。谁会需要靠树和石头认路？”
沈清澜轻轻笑了。很短的一声，像气音。
“现在用上了。”她说。
陈默也笑了笑。嘴角扯动，但没到眼睛里。台灯的光在他脸上投下深深的阴影，眼窝陷在暗处。
他们又沉默了一会儿。地图摊在桌上，铅笔虚线像一条纤细的血管，通向未知的躯体深处。
“什么时候走。”沈清澜问。
“一周后。”陈默说，“需要时间准备装备，安排公司的事，还有……心理准备。”
最后四个字他说得很轻。
沈清澜点头。她开始收拾桌上的东西，笔记本合上，铅笔放回笔筒，地图册合拢。动作有条不紊，像每次会议结束后的整理。
陈默看着她。灯光照在她的侧脸上，睫毛在下眼睑投出浅浅的影子。她抿着唇，嘴角的线条绷着，但眼神很定。
“你害怕吗。”他忽然问。
沈清澜停下手。她抬眼看他，镜片后的眼睛眨了眨。
“怕。”她说得很直接，“怕迷路，怕遇到危险，怕找到的东西承受不了，也怕空手而归。”
她顿了顿。
“但更怕你一个人去。”
陈默喉咙动了动。他想说什么，但话卡在喉咙里，变成一声很轻的呼气。
沈清澜继续收拾。她把U盘和笔记原件装回文件袋，放进抽屉，锁好。钥匙拔出来，递给陈默。
“收好。”她说。
陈默接过钥匙。金属被她的体温焐得微热，边缘有点硌手。他握紧，钥匙齿印进掌心。
台灯的光圈里，只剩那张地形图还摊着。铅笔线条，红圈，还有父亲写的那行小字备注：必要时，可启用应急信道。
陈默看了最后一眼，然后小心地把图纸折起来。折痕沿着山脉的走向，避开那个红圈。折成四折，再四折，最后变成巴掌大的方块。
他放进口袋。布料被撑起一个方形的轮廓。
沈清澜关掉台灯。房间暗下来，只有客厅的光从门缝漏进来，在地板上铺出一条淡黄色的光带。
她走到门边，手搭在门把上，回头看他。
“睡觉吧。”她说，“明天开始，有的忙了。”
陈默站起来。腿坐得有点麻，站起来时膝盖发出轻微的咔响。他跟着她走出书房，顺手带上门。
走廊的灯是感应的，人走过时亮起，又在身后熄灭。一明一灭，像某种呼吸的节奏。
沈清澜进了主卧。门虚掩着，没关严。
陈默站在客厅里。窗外城市依旧灯火通明，但大部分窗户已经暗了。夜渐深，连车流声都稀疏下去。
他走到窗边。玻璃上反射出自己的脸，模糊的轮廓，看不真切。更远处，是城市的灯火，还有更远处，那片在黑暗中沉默的西部群山。
他站了很久。
直到主卧的门轻轻打开，沈清澜探出身。她已经换了睡衣，头发散下来。
“还站着？”她问。
“就来。”陈默说。
他最后看了一眼窗外，然后转身。感应灯亮起，又在他走进卧室后熄灭。
客厅彻底暗下来。只有窗外城市的夜光，无声地漫进来，在地板上铺出一片冷色的微光。
远处，不知哪栋楼里，还有人没睡。窗子亮着，小小的，黄黄的一点，像夜海里的渔火。
而在更远的西方，在那些光到不了的地方，山在黑暗中等待着。
等待一个等了十八年的答案。
等待两个去找答案的人。