第212章 年的春天（1/2）
1956年1月，北京。
这个冬天格外冷。陈锐站在办公室窗前，看着外面光秃秃的树枝，呼出的白气在玻璃上结了一层霜。他用手指在霜上划了一道，露出外面灰蒙蒙的天。
门被推开，小王裹着一身寒气冲进来，脸上却带着兴奋的笑：“院长！院长！好消息！”
“什么好消息？”
“周总理讲话了！”小王挥舞着一张报纸，“昨天在知识分子会议上，周总理说，要向科学进军！要充分发挥知识分子的作用！”
陈锐接过报纸，头版头条印着周总理的讲话摘要：“我国的知识分子已经成为工人阶级的一部分……要向现代科学进军，赶上世界先进水平……”
他一字一句看完，抬起头，看见小王眼睛里闪着光。
“院长，咱们的机会来了！”
陈锐点点头，心里涌起一股热流。1956年，这个春天，注定不平凡。
接下来的日子，设计院里像过年一样。
年轻人们聚在一起讨论，有的说要搞远程火炮，有的说要搞自行火炮，有的说要搞高射炮。老专家们也被调动起来，梁思成连着几天熬夜，拿出一份《关于发展我国火炮事业的初步设想》。
陈锐自己也憋着一股劲。他在办公室墙上挂了一张大纸，每天在上面写写画画，把大家的想法一点一点整理出来。
二月的一天，他把梁思成和几个骨干叫到办公室。
“同志们，”他说，“我起草了一份报告，准备上报中央。题目叫《关于建立独立火炮研发体系的报告》。”
他把报告草稿发给大家。梁思成接过来，一页页翻着，手微微发抖。看到最后，他摘下眼镜，擦了擦眼睛。
“陈院长，”他说，“这话，我等了七年了。”
报告送上去后，就是漫长的等待。
每天，陈锐都要往上面打几个电话。电话那头总是说：“正在研究，再等等。”
等到三月中旬，消息终于来了。不是好消息。
小王跑进来，脸色很难看：“院长，斯米尔诺夫来了。在会议室，说要见您。”
陈锐心里一沉。他知道，这事怕是没那么顺利。
会议室里，斯米尔诺夫坐在主位上，面前摆着一份文件。他看见陈锐进来，也不起身，只是用下巴点了点对面的椅子。
“陈院长，请坐。”
陈锐坐下，看着他。
斯米尔诺夫把那份文件推过来：“这是你们那份报告的审查意见。专家组一致认为，中国目前不具备独立研发先进火炮的能力。建议暂缓。”
陈锐拿起文件，一页页翻。那些所谓的“审查意见”，全是套话：“缺乏经验”“基础薄弱”“人才不足”……最后一行是结论：“建议继续执行原定仿制计划，暂不开展独立研发。”
他合上文件，抬起头：“斯米尔诺夫同志，这些意见，是谁提的？”
斯米尔诺夫笑了笑：“当然是专家组的集体意见。陈院长，你要明白，我们苏联是真心帮助你们的。正因为真心，才要实事求是。中国现在连合格的炮钢都造不出来，谈什么独立研发？”
陈锐站起来，走到窗前。窗外，年轻的技术员们正在院子里打篮球，笑声一阵阵传进来。
他转过身，看着斯米尔诺夫：“炮钢的事，我可以告诉您——西安八四五厂已经试制成功了。各项指标，达到苏联同类产品水平。”
斯米尔诺夫愣了一下，很快又恢复了那种傲慢的笑容：“哦？那只是试验品吧？能批量生产吗？能保证质量稳定吗？陈院长，搞科研不是喊口号，要讲科学。”
陈锐走回桌边，双手撑在桌上，看着斯米尔诺夫的眼睛：“斯米尔诺夫同志，您说的对，要讲科学。但科学不是等来的，是干出来的。苏联能做到的，中国为什么不能？”
两人对视着，会议室里的空气像凝固了一样。
门突然被推开。梁思成走进来，手里拿着一份电报，脸上带着抑制不住的兴奋。
“陈院长！陈院长！八四五厂的电报！国产炮钢，批量生产成功！第一批二十吨，质量全部合格！”
他把电报塞到陈锐手里。陈锐看了一眼，抬起头，看着斯米尔诺夫。
“斯米尔诺夫同志，”他说，“您刚才问能不能批量生产，能不能保证质量稳定。这是电报，您要不要看看？”
斯米尔诺夫的脸涨红了。他站起来，哼了一声，转身就走。
门被重重地摔上。
会议室里安静了几秒，然后梁思成突然笑出声来。他笑得眼泪都出来了，一边笑一边说：“陈院长，您看见他那张脸没有？跟猪肝似的……”
陈锐也笑了。他走到窗前，看着窗外那些打球的年轻人，心里涌起一股说不清的滋味。
晚上，陈锐一个人在办公室加班。窗外又飘起了雪，细细的，密密的，在路灯的光里像无数银色的针。
有人敲门。
“进来。”
门开了，进来的是院办的干事小周。他手里拿着一封信，表情有些紧张：“院长，有您的信。从……从国外来的。”
陈锐心里一动。国外？伊万诺夫？
他接过信，信封上没有寄信人地址，邮戳是“香港转”。他撕开信封，抽出信纸。
是伊万诺夫的笔迹。
“亲爱的陈：
收到这封信时，我已经离开莫斯科了。他们把我调到一个偏远的研究所，名义上是‘发挥余热’，实际上是流放。但我不后悔。给你们寄资料的事，我做过，认了。
听说你们在搞自己的火炮，很好。一定要坚持下去。苏联靠不住，总有一天你们会发现，真正能依靠的，只有自己。
我老了，不知道还能活几年。但我会看着你们，看着你们造出自己的炮，自己的导弹，自己的卫星。
替我看看北京。那是我最怀念的地方。
伊万诺夫”
陈锐拿着信，看了很久。窗外，雪还在下，静静地，无声地。
他把信折好，放进口袋，和郑介民的信、楚天明的照片放在一起。
本章未完，点击下一页继续阅读。