第200章 新生命的礼炮（1/2）
1951年9月21日，凌晨两点，沈阳第九机械厂职工医院。
产房外的走廊里，陈锐第五次站起来，又坐下。墙上挂钟的秒针嗒、嗒、嗒地走着，每一声都敲在他心坎上。关秀云进产房已经七个小时了，里面偶尔传来压抑的呻吟声，像钝刀子在割他的神经。
“陈厂长，坐会儿吧。”护士长端来一杯热水，“关主任胎位正，身体好，不会有事的。”
陈锐接过水杯，手在抖。热水洒出来，烫了手，他没感觉。窗外是沈阳的秋夜，远处厂区的灯火通明——夜班的工人们还在赶制朝鲜前线急需的火箭弹。就在今天下午，第一辆“人民一号”火箭炮载车完成最后调试，本应由他亲自监督，但关秀云的阵痛突然提前了。
走廊尽头传来急促的脚步声。杨振业、张明远、还有几个车间主任都来了，工装都没换，脸上还带着油污。
“厂长，怎么样了？”杨振业压低声音问。
“还在生。”陈锐的声音沙哑。
“我老伴生了四个，最长的一个生了十个小时。”老杨头在陈锐身边坐下，掏出烟袋锅，又想起在医院，收了起来，“关主任身子骨结实，没事。”
张明远推推眼镜：“陈厂长，要不您回厂里？试验场那边……”
“不。”陈锐摇头，“我在这儿等。”
他看向窗外。月光很好，照在厂区的烟囱和厂房上，那些建筑在夜色里像沉默的巨兽。一年半了，从来到这个破败的工厂，到如今能造出火箭炮，像一场梦。但代价呢？沈弘文死在长江，周正阳死在南京，还有那些在黑山、在淮海、在长江牺牲的战友们，他们都没能看见今天。
如果赵守诚还活着，该怎么说？那个燕京大学毕业的政委，总是说：“等仗打完了，咱们要建设一个谁也不敢欺负的中国。”
现在，仗还没打完——在朝鲜，志愿军正在冰天雪地里和美国佬拼命。但他们有了新武器，有了“人民一号”，有了比喀秋莎不差的火箭炮。这算不算，离赵守诚的梦想近了一点？
“哇——”
一声婴儿的啼哭，清脆响亮，划破医院的寂静。
陈锐猛地站起来，腿软了一下，扶住墙才站稳。产房的门开了，护士抱着个襁褓出来，脸上带着笑：“是个男孩，六斤八两，母子平安。”
陈锐接过孩子。那么小，那么软，脸皱巴巴的，眼睛闭着，小手在空中乱抓。他抱得很笨拙，怕用力了伤着，怕松手了掉了。
“关主任让你给孩子取名。”护士说。
陈锐看着孩子，想起渡江前夜，在长江北岸，关秀云把银镯子掰成两半，一半塞给他。那时他说：“如果是个儿子，就叫念诚。”
“陈念诚。”他说，“纪念赵守诚政委，纪念所有牺牲的同志。”
“好名字。”杨振业凑过来看孩子，“长得像关主任，眼睛大。”
张明远小声说：“也像厂长，鼻子挺。”
这时产房门又开了，关秀云被推出来。她脸色苍白，头发被汗湿透贴在额头上，但眼睛很亮。看见陈锐抱着孩子，她虚弱地笑了：“锐哥，你看，像谁？”
“像你。”陈锐单膝跪在推车旁，一手抱孩子，一手握住妻子的手，“辛苦了。”
“不苦。”关秀云的手指轻轻碰碰孩子的脸，“为了他，什么都值得。”
走廊里的工人们都围过来，看着这个新生的小生命。这些在车间里跟钢铁打交道的汉子，此刻眼神都柔软了。有人小声说：“这孩子命好，生在和平年代了。”
陈锐心里一紧。和平年代？朝鲜还在打仗，台湾还没解放，美国第七舰队就在家门口。这个孩子要面对的，远不是和平。
但他没说。只是把孩子轻轻放在关秀云枕边：“秀云，你先休息，我去看看试验场那边。”
“去吧。”关秀云握住他的手，“记得给孩子带点奶粉回来，我奶水可能不够。”
陈锐点头，俯身在她额头亲了一下，转身离开。
走出医院时，天边已经泛白。晨风吹过，带着东北秋天特有的清冽。陈锐深深吸了口气，往厂区走去。
试验场在厂区最深处，原日军的地下弹药库改造而成。门口有双岗哨，战士荷枪实弹。陈锐出示证件，经过三道铁门，才进入核心区。
火箭炮载车停在试验场中央。八根发射轨已经装填完毕，银灰色的弹体在灯光下泛着冷光。伊万诺夫正在做最后检查，看见陈锐，点点头：“陈，你来了。孩子怎么样？”
“母子平安。”陈锐走过去，摸着冰冷的发射轨，“能按时试射吗？”
“可以。”伊万诺夫递给他检查记录，“所有参数合格。但我建议，等天完全亮了再试射，观测条件好。”
陈锐接过记录本，一页页翻看。压力测试、振动测试、电气系统测试……每一项后面都有杨振业或张明远的签名。最后一页是楚婉如的笔迹：“推进剂批次检验合格，燃烧稳定性达到设计指标。”
楚婉如昨天回上海了。她在沈阳待了三个月，协助完成推进剂定型。临走时，她找到陈锐，交给他一个小布包。
“陈大哥，这是我哥留下的。”布包里是楚天明的黄埔军校毕业纪念章，还有一张照片——是楚天明和她在南京中山陵前的合影，照片背面写着：“民国三十六年春，与吾妹婉如游钟山。”
“这个给你孩子。”楚婉如说，“我哥没能看到新中国，让你的孩子替他看。”
陈锐收下了。他没说谢谢，有些情谊，说不出口。
“陈厂长！”张明远跑过来，手里拿着电报，“北京急电！”
陈锐接过电报。是总参发来的，只有一行字：“首批十二辆‘人民一号’，务必于十日内完成，装车发运安东。前线急需。”
“今天几号？”他问。
“9月21日。”
“那就是9月30日前必须完成。”陈锐把电报折好放进口袋，“通知各车间，取消所有休假，三班倒。缺什么材料，直接找我。”
“是！”
上午八点，全厂广播响起陈锐的声音：“全体职工同志们，我是陈锐。接上级命令，首批十二辆‘人民一号’火箭炮，必须在十天内完成，送往前线。前线将士在等着我们的武器，等着用我们的炮火，把美国鬼子赶回三八线！从今天起，我吃住在车间。完成任务的，我给你们请功；完不成的，我陪你们一起加班！现在，干活！”
整个工厂像一台突然加速的机器。铸造车间，铁水奔流；机加工车间，机床轰鸣；装配车间，工人们喊着号子把沉重的发射架吊装上车。没有人抱怨，没有人喊累。墙上贴着新标语：“多造一辆火箭炮，前线少牺牲一百个战士！”
陈锐真的吃住在车间。困了就在办公室的行军床上眯一会儿，醒了继续干活。关秀云和孩子出院后，他把母子俩接到厂里的家属宿舍——是两间平房，简陋，但离车间近，他能抽空回去看看。
念诚很乖，很少哭。陈锐深夜回去时，孩子总是醒着，黑亮的眼睛看着他，小手在空中抓。关秀云说：“这孩子，在等你呢。”
9月25日，第四辆火箭炮载车下线时，出了事故。
装配车间，工人在吊装发动机时，钢丝绳突然断裂。一吨重的发动机从两米高落下，砸在旁边的工作台上。三个工人被飞溅的零件击中，重伤。
陈锐冲进车间时，地上都是血。受伤的工人已经被抬走，现场一片狼藉。车间主任老赵脸色惨白：“厂长，我……”
“先救人！”陈锐吼道，“厂医院救不了就送市医院！用我的车！”
“是！”
陈锐蹲下，检查断裂的钢丝绳。断口很新，是疲劳断裂。他抬头看天车——那台天车是日本昭和十三年造的，用了十几年了。
“所有天车，立刻停用检查！”他下令，“用人力搬运！没有人力就用撬杠，用滚木！今天就是用手抬，也要把车装完！”
工人们沉默地行动起来。二十个人一组，用肩膀扛，用撬杠撬，用滚木滚，硬是把一吨重的发动机抬起来，装上车架。汗水湿透了工装，肩膀磨出了血，没人吭声。
下午，陈锐去医院看受伤的工人。最重的是个年轻学徒，叫孙小满——就是去年冬天背煤的那个。他左腿骨折，肋骨断了两根，但清醒着。
“厂长，我对不起……”孙小满看见陈锐，眼泪就下来了，“我没把好钢丝绳……”
“不是你的错。”陈锐握住他的手，“设备老了，该换了。你好好养伤，厂里管你一辈子。”
“厂长，车……装完了吗？”
“装完了。”陈锐点头，“你好好养着，等你好了，我教你造更好的火箭炮。”
从医院出来，陈锐去了供应科。科长是个精瘦的中年人，姓钱，打算盘一流。
“老钱，咱们还有多少外汇？”
本章未完，点击下一页继续阅读。